动车下到锦屏站，风一吹就是山味。

县城不大，走两步就能出汗，节奏慢得像老黄牛。

出门玩这片，最省心还是自驾。

点太散，班车少，等车像晒辣椒。

没有车也行，高铁下车打车去县城，再包车去各点，人凑够了拼车更划算。

站点要说清，先到锦屏站，去隆里古城近。

去肇兴侗寨就走黎平站。

走错到凯里南和三穗，路上要多跑一大截，心态容易崩。

两天行程就够舒服。

第一天走隆里古城，白天看巷子，晚上看灯。

第二天沿清水江找侗寨，鼓楼风雨桥串一串，下午回县城吃夜宵，脚歇会儿。

隆里古城有门道。

明洪武年间在这设“隆里卫”，屯军种田护路，城里巷子绕成八卦样，老人随口就能指出乾位巽位，听着就来劲。

青石板路一脚下去有水光，城门还有段旧墙，手摸上去冰凉。

文庙在城中轴，进门看泮池，再看乡试题名碑，字迹有深有浅，都是考功名的希望。

武庙主位是关公，老商人进门先行个礼，做买卖讲个义字，这规矩现在还在。

城隍庙管地方小事，墙上老碑写着禁赌博、禁斗殴，话糙理不糙。

古戏台在巷口，台檐木雕全是花鸟鱼虫，逢年过节唱戏，孩子趴在栏杆上不眨眼。

城里古井不少，水面像镜子，井口石被磨得圆滚滚，挑水的人讲起小时候肩膀被压出茧子。

摄影就三处好使。

东门旧墙配稻田，早上薄雾一铺，随手一拍像老画。

八卦巷拐角，日头斜过窗棂，影子像花纹。

文庙门前的牌坊，正中那块匾，光打上去很稳。

清水江边的木商故事也不小。

旧时山上砍木，河里扎排，水路一路放下去，锦屏三江口做买卖，人声能从早吵到黑。

会馆以前有几处，木匠行、船行、药行，各守规矩，宗祠里挂族谱，做人做事都在上面写清。

现在还能看到老木结构屋子，榫卯咬得紧，风一过，屋脊响两声，像在喘气。

想看侗寨，就绕去固本一带。

鼓楼是寨子“会议厅”，不点火，怕熏黑梁柱。

风雨桥是村里“客厅”，老人坐着聊天，孩子在桥头拍水，路过别踩菜篮子，这个比啥都重要。

吃的不用愁，肚子先安排上。

酸汤鱼一锅端，汤底是番茄和米汤发的酸，鱼片一涮就熟，蘸碟放点小米椒，脑门出汗才过瘾。

稻花鱼也是招牌，稻田里养大的，炸到咔嚓响，一盘下去不剩骨头。

早上来碗牛肉粉或酸汤粉，碗边捏一口糍粑，肚子像敲了鼓楼，响得很。

古城东门口晚上有一排小摊，烤豆腐抹糟辣椒，香得人走不动道。

县城三江街上有夜市，烤肉、卷粉、米豆腐全都有，摊主爱聊天，不催不赶，想吃啥慢慢点。

住古城里有味道，但要有心理准备。

老木房隔音一般，走廊一响整栋楼都知道，房里潮气大，洗手间也偏小，怕吵就住城外新酒店，空调给力，热水稳，价格也好说。

想拍夜景就住城里，晚上七点半后灯一亮，石板路像抹了油，脚步都变轻。

花费别乱烧，细账能省出一顿宵夜。

古城本体不收票，个别小点收几块到十几块，量力进。

停车别往景区口挤，外圈村口有小场地，五块十块又稳又省心。

木雕喜欢就挑小件，行李箱也不和你讲道理。

时间挑平日，轻松又便宜。

周末人多，队排起来像龙。

最舒服是九到十一月，天高云淡，拍照好看。

三四月油菜花开，颜色很暖。

五到六月雨多，鞋底要防滑，带个雨衣，不占地儿。

早上六点半到八点光最好，游客也还在睡，城门口能独占十分钟。

安全这块别心大。

山路窄，夜里有雾，会车慢点，别逞能。

手机信号有时发脾气，先下离线地图。

古建别摸别爬，木头年纪大了，经不起闹。

村里有规矩，进鼓楼打个招呼，拍人先问一句，孩子就别拍了，这点面子要给。

路线再梳一遍，脑子不乱脚也不乱。

第一天中午前到锦屏站，打车二十多分钟进隆里。

先吃碗粉，行李放店里，下午逛八卦巷、文庙、城隍庙，傍晚守东门看天色，从蓝到黑，灯一开就收工。

第二天包车走清水江沿线，挑一两个侗寨看鼓楼风雨桥，中午吃酸汤鱼，下午回县城夜市补一顿，坐晚点车走人，意犹未尽刚刚好。

说到底，这县城是真冷门，味道却不淡。

古建在那儿，人情也在那儿。

脚步慢一点，肚子留点空位，回来就会说一句，值。