赣州这阵风在南边起劲了。

龙南像个低调的邻居，门口尘土飞了很久，忽然有一天车队排到巷口。

以前提起赣南旅游，嘴里总绕着通天岩、古福寿，龙南常常被跳过。

现在不一样了。

赣深高铁把时间拧短了，珠三角的人来这边的心情也变快了。

城里新楼冒头，酒店牌子亮起来，夜里的路灯从河岸排到新城。

别怕还来得及，风刚起，人还不多，钱包还能喘口气。

龙南的玩法很散。

围屋在一边，古道在一边，山在南边，河在城边。

自驾最好。

导航一设，油门一踩，几个点串成一条线，节奏掌握在手里。

不自驾也行。

高铁到龙南东，下车租车或包车，城里打车也能应付大部分点。

龙南有两个车站。

龙南东是高铁站，在城东新城，离围屋群大约十二公里，打车二十多分钟。

龙南站是普速站，在老城区北面，坐绿皮车的会用到，时间会拖长。

机场没有直达。

飞赣州黄金机场，下高速走过来大约两小时。

从深圳北出发到龙南东，一般在一小时半到两小时之间。

从广州出发，高铁要转一次，车程在两小时多一点，自驾要看路况，三到四小时。

龙南的底子是客家。

家族大，屋子大，规矩也大。

围屋就是一本厚书，书皮是厚墙，目录是门楼，正文是天井，尾页是祖堂。

关西一带围屋多，路边就能看到墙脚的青苔和角上的炮楼。

清末民初乱，土匪多，围屋能顶住风雨，也能挡住飞石。

老人说，孩子睡在内横房，门口有水井，井墙有小孔，遇事能观察外头，能传话。

这种小孔看着不起眼，背后全是生活的智慧。

关西新围名气大。

进门抬头看木梁，雕花不高调，细看才懂手艺的稳。

墙体用夯土和青砖，厚得像冬天棉被。

天井的雨落在石板上，声音很轻，像老人说话。

围屋里常设族规牌，几条简单话，讲的就是做人要直，做事要稳。

再走远一点，能看见成片的围屋村落。

有的修得新，窗还是旧样子。

有的还住人，厨房炊烟有油香味，门槛被脚磨出亮光。

这味道最正。

围屋看多了，脚底想走古道。

赣粤古驿道从山坳里探出来，青石铺着，马蹄窝一格一格，雨天会滑，晴天发亮。

山风往回吹，山谷里能听见鸟叫，声音不高，像在小声打招呼。

古道两旁有老樟树，树身上绑着红布条，村里人祭祖会绕着走一圈，说一段旧话。

这里的历史不嘈杂，像温水慢炖，香味要靠鼻子细闻。

南边连着九连山。

山不张扬，云常常把肩膀盖住。

春天花开，杜鹃把坡抹红，路上偶尔能遇见拍照的发烧友，背包里塞满镜头。

夏天水量足，山溪清，石头在水里像洗过一样干净。

上山要早，太阳高了会热，山风一停就出汗，水要带够，盐也要备一点。

手机信号在山坳会没了，地图先下好，家里人打个招呼，不叫人担心。

城里还能逛老街。

巷子不宽，铺面不大，门口挂着竹匾，匾上写米酒、豆腐、擂茶。

擂茶很朴素，茶、芝麻、花生、米香磨在一起，喝下去肚子暖，脚底跟着有劲。

客家酿豆腐是招牌。

豆腐切开，填肉馅，酱香慢慢出来，汤汁收了，饭能多吃一碗。

梅菜扣肉肥而不腻，入口就懂慢火的耐心。

茶油鸡清香，连年轻人都说不腻。

艾米果要趁热吃，外皮软，里面有菜有肉，咬下去有草木的香。

糍粑在门口现拍，老板臂膀一抡，木槌落下像打鼓，边上小孩笑得停不下来。

早点不用讲究。

路边粉店一碗粉，配一勺辣椒酱，一碟小咸菜，清清爽爽开一天。

中午去围屋附近的农家，点三碗菜，时间刚好，下午还能赶一个点。

晚上回城，河边走走，吹吹风，聊两句，夜里睡得踏实。

住哪里也有门道。

省钱住连锁，汉庭、锦江之类，价位一百五到两百多，干净，离站不远。

想舒服一点，选亚朵、维也纳，房间大，床软，价位二百八到四百多，停车方便。

围屋附近有民宿，老屋改的，木味重，晚上安静，价位一百二到两百，隔音一般，蚊子可能多，提前问好纱窗和电蚊香。

新城也有商务酒店，装修新，早餐像模像样，周末会涨价，早点订能省一截。

来几天合适。

两天走马看花，三天松一点，四天能把围屋、古道、山、老街都摸个遍。

第一天到城里。

下午先去关西新围，摸摸墙，看看梁，听听讲解，别着急拍，先慢慢看，傍晚光线柔，照片会更有味道。

晚饭吃酿豆腐和梅菜扣肉，胃里有底，夜里沿河散步，睡个好觉。

第二天早起去古驿道。

车停村口，带水带帽，走两小时返回，路上看树看石，听老人讲路上走镖的旧事。

中午回城，找擂茶店坐坐，午后补个觉，傍晚去另一处围屋群，换一个角度看围屋的布局。

第三天看山。

早上六点出发，九连山方向开过去，八点上山，十一点下山，山里凉，汗不会太黏。

下午回城，挑一个没去的围屋或一个小博物馆，客家历史脉络再理一遍，晚饭吃茶油鸡收尾。

工作日来更好。

人少，价格稳，老板有空拉家常，信息都在闲聊里。

节假日会挤，围屋门口停车会抢位，买票排队要耐心，带孩子的备点小零食，哄一下就好。

门票不算高。

围屋单点几十块，联票更划算，带学生证的记得拿，能省就省。

讲解值得听。

十几块钱能把门道讲清，少走弯路，还能听到一些家族的旧事，照片也会拍得更准。

路上小摊不必全买。

艾米果、竹筒饭都好吃，买一个尝味道就行，肚子留给正餐，钱包也留点余地。

拍照不要只拍门头。

拍水井、拍门扣、拍窗格子，拍天井里的光影，细节讲故事，回去才有味。

围屋有些在修缮。

脚下看清，绕着走，别逞能，孩子牵好手。

雨季要小心。

五月到六月雨水勤，山路滑，古道石面像抹了油，鞋底要防滑，走慢一点，别学短视频里那些飞来跳去的。

夏天热。

避中午，早晚安排户外，中午室内看展馆或休息，身体要紧。

秋天舒服。

风干爽，光线好，围屋屋檐的影子像画，古道也好走，随手一拍能出片。

冬天冷不到骨头里。

围屋里比外头暖，火盆旁边坐一会，手就热了。

春节前后，年味浓，庙会会热闹，但价格会抬，住宿要提前订。

说点历史典故，走路更有意思。

客家人一路南迁，宋元之后到赣南落脚，山多地少，就想着怎么护家护粮。

围屋就这样长出来了，像一棵树把根扎进土里，风再大也不怕。

围屋里的祠堂挂着牌位，逢年过节点香磕头，家里重要事要在这里说，喜事丧事都得按规矩来，规矩像篱笆，不会扎人，但能护人。

古驿道是货走的路，也是消息走的路。

茶盐南下，布匹北上，脚印重重叠叠，石板才磨得这么亮。

驿道边上不是只有卖茶的，也会有义仓，荒年能救命，石碑上刻着捐粮人的名字，走过去读几句，总会起一身鸡皮疙瘩。

九连山的名字有讲法。

山脉像九条龙连着，水在谷里打转，雾起得快，散得慢，猎户掌握风声靠的是耳朵。

山里有老庙，香火不旺，但柱子上刻字还在，背后常常是迁徙的故事，逃难的故事，开荒的故事。

龙南现在被看见，还有一个现实原因。

珠三角往外溢，厂房要找地，工人要找家，路一通，机会就来了。

电子信息、新能源、稀土磁材这些字眼在园区门口挂得很大。

这对游客是好事。

酒店多了，餐饮更丰富，路修得更顺，治安也更紧。

价格也会慢慢上去。

现在来还能占便宜，等大家都发现了，预算就得加。

省钱有法。

早点订，错峰走，联票买，住两晚以上谈个价，商家也愿意给面子。

多人同行更省。

车油费平摊，包车费也能砍下来，吃饭点大份，实惠又热闹。

导航别只盯一个点。

怕封路就看两条路，怕迷路就把村名记在纸上，手机没电也能问路。

电池要带。

山里拍照爽，电量掉得快，充电宝不嫌重，背一个心里稳。

垃圾带走。

围屋村里有人住，古道边上有人耕，嘴上说爱，就把手上这点小事做好。

拍照别挡别人门。

门槛是人家的脸，站远半步，笑一笑，打个招呼，照片里也多了人情味。

龙南的节奏不快。

菜会慢一会端上来，老板会和你多讲两句，围屋的管护员也不急着催你走。

别催，坐一会更值。

走之前买点土产。

茶油一瓶，米酒一壶，干笋一包，梅菜两把，回家做一顿客家味，不用花里胡哨，锅里一响，记忆就回来了。

回去要是有人问，龙南值不值得来。

点点头就行。

等他真的来，站在围屋门口，摸着那块被手摸亮的门扣，心里会自己给出答案。

这股风才刚起。

早来一步就多一点轻松，多一点实在，多一点不慌不忙的美好。