最近，我们一家子跑去了潮汕。五天时间，从汕头闹市吃到南澳海边，再钻进揭阳和潮州的旧街巷。

回来好几天了，舌尖上好像还留着那口卤鹅的香，耳朵里还是潮剧咿咿呀呀的调子。

出发前我就想，带着老人孩子，最怕折腾。朋友塞给我一个号码：“找小纤，她靠谱。”这一找，整个旅程的基调就定了。

落地潮汕，还没感受到南方的湿热，先看见她的笑脸。她递来的不是行程单，是手绘地图和几包甜橄榄。“尝尝，咱们潮汕的见面礼。”一下子就没了陌生感。

第一顿直接拉去了一家街边店。店面普通，但汤锅一端上来，那股子纯粹的牛肉香就让人安心。她教我爸妈涮牛肉：“匙仁八秒就好，嫩过豆腐。”看着我爸这个老厨师都点头称是，我就知道，找对人了。那晚住在汕头，窗外的车流声很远，我们睡得特别沉。

妈屿岛不像个景区，倒像个老家。彩色的房子挤在一起，墙皮脱落的地方露出更早的颜色。小纤领着我们拐进一条小巷，尽头突然撞见大海。孩子们瞬间就疯了，脱了鞋在沙滩上追浪。她呢，不知从哪儿变出小桶和铲子，蹲下来和我女儿一起堆“中秋城堡”。

下午在小公园，骑楼的阴影拉得长长的。她不说这是“近代建筑”，而是讲哪栋楼是“侨批馆”，以前的人怎么靠着薄薄的信纸，牵挂着一洋之隔的亲人。在一家老茶铺歇脚，老板看她来了，笑着拿出私藏的蜜兰香。茶汤金黄，喝下去，喉底是甜的，心是静的。

去南澳岛的船上，看着那座长长的跨海大桥，觉得人类真了不起。但住进岛上那家推开窗就是海的民宿，又觉得自然更了不起。晚餐在码头边的排档，海鲜是看着从船上抬下来的。小纤用本地话和老板嘀咕了几句，一盘热气腾腾的海胆炒饭就上了桌，那是菜单上没有的“隐藏款”。我小儿子吃得头都不抬。饭后骑着车沿着海岸线晃悠，月亮大得不像话，清辉洒了一海面。我妈忽然说：“这比在电视里看一百个月亮都圆。”

去湖州古城那天，太阳很好。城墙的砖石被晒得暖烘烘的，摸上去能感到历史的粗糙颗粒。小纤不催我们，就慢慢走，说这里是水门，以前商船就从底下过。她推荐的那家鱼饭店，藏在巷子最深處，老爷子做的鱼饭，肉质紧实咸鲜，配一碗白粥，是穿越百年的滋味。下午看的潮剧，我们听不懂词，但那位花旦的眼神流转，水袖轻抛，把我奶奶完全迷住了。小纤在旁边轻声翻译着剧情，老人家看得直抹眼泪。戏散了，她竟带我们去后台，老师傅泡茶给我们喝。一杯滚烫的功夫茶下肚，所有的感官都被唤醒了。

在阳美的玉坊里，老师傅在灯下雕一枚平安扣，粉尘飞扬里，玉石渐渐有了温润的光泽。小纤说，潮汕人信“玉护有缘人”。她帮我妈挑了一只镯子，那抹绿色戴在手腕上，果然很衬。揭阳城隍庙的香火旺，古树参天，她在缭绕的烟气里讲“老爷保贺”的习俗，让我们这群外来客也心生敬畏。傍晚住进潮州的客栈，木楼梯吱呀呀地响，红灯笼的光晕染在脸上，那一秒，真像回了旧时候。

最后一天的龙湖古寨，阳光透过大榕树的叶子，在千年的石板路上跳动。孩子们在迷宫一样的巷子里跑，笑声在祠堂间回荡。我们和门口晒太阳的阿婆笑了笑，她也对我们笑了笑。那一刻没有什么游客与居民，只是共同分享着这个宁静的秋日上午。

飞机起飞时，我看着底下越来越小的山川城镇。这次旅行，所有的风景都因为有了“人”的联结而不同。她知道我爸爸膝盖不好，安排的路线总是平缓少台阶；她记得我女儿爱吃甜，特意绕路买了刚做的糖葱薄饼；我们怕人多，她的时间表总是巧妙地错开旅行团的大部队。

她不是导游，更像是一个在潮汕等着我们的老朋友，默默地把最好的—碗茶、一片海、一段故事—都捧到你面前，然后笑着看你享受。潮汕的风物，美在它的深厚与日常，而小纤，就是那把帮我们打开这扇门的钥匙。