长沙没进这次的“特大”名单，不是掉队，是已经更大了。

湖南里，更有希望冲“特大”的，其实是岳阳。

“特大”的意思很直白，城里常住人口要到一个档次，差不多五百万往上。

岳阳现在势头足，长江边上，洞庭湖在旁，港口在前，路网把四面八方都拢住。

火车一头接京广线，岳阳东站速度快，出站打车到市区二三十分钟。

老岳阳站在城里，方便，但车次慢，晚高峰打车也慢。

机场也有，三荷机场，小而实用，飞到长沙转机也顺。

自驾更舒服，G4、G56都能接上，进城走巴陵中路，往湖边跑，油门松一点，风景自己来。

开车去君山岛，得过巴陵大桥，高峰排队像过年，错开饭点走，心情会好很多。

说到岳阳，先爬楼，后看湖，再吃一口再走，顺序简单，体验不亏。

岳阳楼不高，楼上风大，台阶窄，鞋别太滑，手机抓紧。

楼里能看到《岳阳楼记》的碑刻，几个字看懂不多也没事，读一句“先天下之忧而忧”，心里自有点味道。

站在楼上看洞庭，天气好时湖面像一块镜子，天气不好雾像白布，照片都朦胧，也挺有戏。

楼下有古巴陵城遗迹，岳阳古叫巴陵，郡名留下来，走两步能摸到老墙石，手心凉飕飕。

湖上有游船，风吹得衣服直抖，水位高时停航，去之前问一句，省得扑空。

想走得更远，就去君山岛。

岛上树多，路也长，电瓶车能省腿，但要排队，带个小面包，排队嘴不饿。

再到城陵矶看看港口。

江面宽，集装箱一层一层，桥吊起起落落，站岸边看船进出，像看一部慢动作大片。

这里是老水路口子，古来码头集市兴旺，老一辈管这里叫“码头味”，现在味道换了，节奏还在。

时间够，再去汨罗。

屈原故里，江水弯弯，端午时龙舟鼓声震得心口咚咚跳。

屈子祠里有竹影和香火，挂一条小绳，写一句话，心里会静下来。

路上能买到汨罗粽子，肉香偏咸，糯米紧实，抓一个当午饭，挺顶饱。

嘴馋的，还能往平江跑。

平江辣条很出名，酱干也香，工厂店便宜，打包一箱，后备箱直接坐满。

再说吃。

岳阳楼这片人多，餐馆多，鱼鲜最抢手。

洞庭银鱼蒸蛋，滑得像糯米糊下嘴，老人小孩都爱。

藜蒿炒腊肉下饭，一筷子就把饭推没半碗，春天最嫩，错过就可惜。

剁椒鱼头要挑新鲜，辣椒香，鱼要嫩，嘴巴有汗，人就开心。

想打牙祭，晚上去南湖边，风一吹，烧烤串在手，湖光在眼前，螺蛳粉的味儿都温柔点。

小龙虾旺季一来，街边红油一片，点清水口味，肉干净，手套多拿两副。

老街想逛，东茅岭步行街能走一圈，小吃齐，兜里零钱要备些，买点小点心边走边吃。

省钱也不难。

工作日来，房价低一截，排队也少，老板脸上笑容都更真。

住江景房，视野很爽，潮气也大，衣服别挂窗边，第二天还是潮的。

东站周边新酒店多，屋里干净，晚上安静，离景点远点，但好停车。

老城小旅馆便宜，墙上岁月感强，离吃的近，睡前记得塞耳塞。

景区的电瓶车不贵，路远时能省不少脚力，算下来比打车划算。

岳阳最好自驾。

景点散，湖边、岛上、古城，串起来像一串珠子，公交够用，但绕，时间就没了。

车子停在楼附近的社会车库，别贪图路边空位，贴条来得很快，心会碎。

高铁来的也行。

到岳阳东站，打车去岳阳楼四十分钟内，行李少就地铁公交接驳，站前公交牌上写得清楚，按站名走就是。

早出发，晚回城，早上拍楼，下午拍湖，晚上吃鱼，路上不挤，胃也不累。

拍照要点简单。

岳阳楼正面拍重样，斜一点拍出层次，旁边古树入画，画面就活了。

洞庭湖就靠天吃饭，天灰就拍近景，船、栏杆、倒影，别硬怼远方。

君山岛花草多，微距随手拍，蚂蚁搬家也有戏。

历史故事再补几句。

巴陵郡是老地名，古人登楼看水，写下“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，手一摊，今天看还是那个景。

岳阳楼记里的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，挂在校墙上很多年，进楼看碑，笔画钩挑都硬气。

君山竹子有泪痕的说法，传的是舜帝南巡，二妃悲恸，泪落成斑，故事听听，竹影一晃，心里就软。

汨罗的屈原，投江这个事，江边常年有人献花，龙舟下水那一刻，岸上都会喊，加油声越喊越齐。

安全也要念叨。

夏天湖边蚊子狠，防蚊喷雾直接上包，擦一层不够就两层。

雨后路滑，楼梯木板湿，脚下稳一点，别一边看手机一边上楼。

游船有风，披个薄外套，孩子冷了不闹，大人也不抱怨。

行程给个简单版。

两天一夜，第一天岳阳楼、洞庭湖、东茅岭吃晚饭，住南湖边。

第二天君山岛、城陵矶、回城买粽子和辣条，晚班高铁回家。

三天版就多加一个汨罗或平江，节奏松，心情稳，肚子也跟上。

预算怎么花都能玩。

人均两三百能吃好，住快捷干净，也能玩得踏实。

想升一级，江景房加点钱，吃一顿正经河鲜，人均五六百，记忆会更香。

坑点提前说。

景区周边的快餐多，味道一般，肚子饿了再去排队容易买错，先垫点，再慢慢挑店。

“正宗老字号”看人气，不看牌匾，门口排队是一个信号，锅里翻滚是第二个信号。

特产别在景区大路口买，往里多走两条街，价格立刻下来一半。

说回“特大”。

长沙是更大那档，不在这个列表里很正常。

岳阳有港口，有高铁，有机场，有湖，有故事，有饭桌上的香气，人口在往里聚，这股劲儿看得见。

等名单正式落地，牌子挂上去，城市的名头更响一点，大家来玩的理由也更足一点。