2026年2月26日，哈尔滨零下二十五度，松花江面冻得能跑卡车，徐冬冬穿着订做的貂皮披肩，从五星级酒店门口走到礼宾车只有十七米，她数得清清楚楚，因为尹子维提前在雪地里给她铺了十七块红毯，一块不多一块不少，怕她鞋跟陷进雪里。
就这一步一块红的画面，被现场工作人员用手机拍下来，两分钟冲上热搜，网友全在问：这俩人到底图什么？
图流量？
图爱情？
还是图把婚礼办成一张城市名片？
先把时间往回拨半年。2023年12月，哈尔滨文旅局全年KPI还差三十亿，局里开大会，副局长直接点名：明星婚礼能不能落地？
能就给绿色通道。
三天后，酒店销售总监把报价单送到徐冬冬手里，场地费原价一百二十万，政府补贴四十万，条件是婚礼外景必须对游客开放两小时，允许官方摄影队进入，素材归城市宣传用。
徐冬冬没还价，只加了一条：酒店门口那条十七米的雪道要留给她走红毯，游客只能站在隔离带外拍照，不能跟拍。
文旅局当场签字，因为一条红毯换两小时流量，划算。
尹子维那边更直接。
港资银行给他批了五百万信用贷，年息三点八，唯一要求是他和徐冬冬的婚礼新闻里必须出现“哈尔滨”三个字三次以上，贷款合同里白纸黑字写着。
尹子维拿到钱第一件事，去考滑雪教练证，报名费两千八，补考一次，又花五百。
证书到手那天，他拍照发给徐冬冬，徐冬冬回了一个语音：你滑得再烂，我也得嫁。
语音被节目组剪进《爱的修学旅行》，播出当晚，哈尔滨滑雪场搜索量涨七成，雪场老板连夜给尹子维打电话，说免费送他一对定制雪板，只希望他婚礼那天在雪场门口站五分钟，让媒体拍。
尹子维没答应，他怕徐冬冬不高兴，把雪板折现，一万二直接打回老板账户，备注：婚礼当天不取景，谢谢。
再说公司。
冬维时代注册在北京朝阳，注册资本三百万，徐冬冬占股六十，尹子维四十。
公司账户里第一笔收入不是片酬，是哈尔滨文旅局打过来的四十万场地补贴，备注“城市形象合作款”。
这笔钱到账第二天，徐冬冬就划给《破冰者》剧组做预付金，剧组账上原来只剩九万，差点发不出组员工资。
尹子维负责动作指导，他找来的武行全是香港老班底，日薪两千五，比内地贵一倍，但效率高，一场雪地追车戏三天拍完，省下的租器材钱正好给徐冬冬做了一件貂皮披肩。
披肩用料三十张貂皮，每张批发价一千二，裁缝是尹子维当年在港片剧组认识的老师傅，手工费收了个友情价八千。
徐冬冬穿着这件披肩在酒店门口走红毯，十七米走了四十五秒，被摄影师抓了两百多张照片，发回香港给老师傅，老师傅把照片打印出来挂在店里，生意翻了三倍。
婚礼流程更细。2026年2月26日当天下午三点，酒店门口准时下起小雪，气象台提前三天就预报了，文旅局高兴坏了，说天然造景，省得人工造雪机。
徐冬冬原定三点十分出门，她故意拖到三点十八分，因为十八在东北话里谐音“要发”，她要让媒体照片时间戳都卡在18。尹子维站在车边等她，手里拿的不是鲜花，是一杯刚买的中央大街马迭尔冰棍，五块钱一根，他怕化，一直揣在大衣里，等徐冬冬走到第十四块红毯时递给她，徐冬冬咬了一口，嘴唇沾了点冰碴，摄影师抓拍，照片标题就叫《冰城婚礼，一口冰棍定终身》。
这张照片被哈尔滨旅游官微拿去当封面，配文“来哈尔滨，爱情可以当饭吃”，当天转发破十万，文旅局又省了一笔广告费。
晚上婚宴，菜单是酒店标准冰雪宴，人均两千八百八，十桌，总价二十八万八千，酒店给打了九折，实收二十六万，条件是允许把菜名改成明星同款：锅包肉叫“子维酥”，杀猪菜叫“冬冬暖”，连酸菜白肉都改成“南北和”。
徐冬冬在台上致辞，第一句话不是谢谢父母，而是“今天所有菜名版权归哈尔滨”，台下文旅局局长带头鼓掌，掌声持续四十二秒，被现场记者数得清清楚楚，第二天写进通稿，标题《一场婚礼，把东北菜推向全国》。
婚礼结束第二天，两人没飞去马尔代夫，直接留在哈尔滨拍《破冰者》最后一场杀青戏，场景就在松花江面，零下二十八度，徐冬冬穿单衣拍落水戏，尹子维在岸边盯着，一喊cut就冲上去拿羽绒服裹住她，来回拍了八条，徐冬冬冻得说不出话，回酒店后发了条微博：哈尔滨的冷是真的，爱情也是真的。
微博发出二十分钟，点赞破二十万，哈尔滨机场当天飞北京机票售罄，全是来打卡的年轻人。
现在回头看，这场婚礼从头到尾就是一笔明明白白的账：政府要流量，银行要曝光，酒店要入住率，剧组要资金，裁缝要招牌，连卖冰棍的大爷都多赚十五块。
徐冬冬和尹子维用十七块红毯、一杯五块钱冰棍、一件三万六的貂皮披肩，把私人喜事办成了城市项目，自己还顺手救活一部戏。
你说这是爱情吗？
是，也不是。
爱情在这儿更像通用货币，谁都能拿去换点实在东西。
可要是没有感情，徐冬冬不会数那十七块红毯，尹子维也不会把冰棍揣在怀里等三分钟。
感情让他们愿意把私事摊开给大家用，换回来的不只是钱，还有往后五年两人在圈里说话的底气。
2026年2月27日凌晨，婚礼结束不到六小时，徐冬冬在酒店房间剪完《破冰者》最终预告，尹子维在旁边给她煮方便面，康师傅老坛酸菜，四块五一袋，酒店收服务费二十，他煮得稀烂，徐冬冬还是吃完。
吃完她问：明年要是没人请我们拍戏，咱还办婚礼吗？
尹子维没回答，把空碗拿去洗了。
水声哗哗响，徐冬冬盯着他背影，忽然明白：婚礼可以年年办，可只有第一次能把哈尔滨冬天卖出价。
她冲他喊：那咱就年年换地方，卖遍全中国。
尹子维回头冲她乐，嘴角沾着方便面汤，笑得像个刚赚到第一笔零花钱的小孩。
你说他们精吗？
精到家了。
你说他们傻吗？
也傻得可以。
可就是这又精又傻的两个人，把一场婚礼办成了产业链，还让人挑不出毛病。
换你，你敢把自个儿婚事拿出来这么卖吗？
卖完了还敢问一句“明年还办吗”？
