第一天到开封，钱包没紧张，房价把人劝坐下。

心一松，行李一放，窗外就是古都的风。

自驾最稳，景点分散，方向盘在手里，时间在手里。

路好走，停车楼多，外圈停好，再坐几步就到景区门口。

不开车也行，站名先认清，再出门不慌。

“开封北站”跑高铁，离龙亭和铁塔这边不远，打车十几二十分钟起步。

“开封站”老站点，挨着中山路和鼓楼，出站就有烟火气。

“宋城路站”走郑开城际，和“郑州东”对上，换乘省心，晚间班次要看表。

“新郑机场”落地先到“郑州东”，再转城际进开封，行李多就认准直达大巴。

住哪最划算，这里分成几种口味。

想看古城门楼，住鼓楼一带，夜市就在脚边。

想看园林水面，住龙亭公园到包公湖这一线，早晚都能沿湖走。

想安静，住铁塔公园北侧的小街，树多，车少，鸟叫清。

想更省，住宋城路地铁口周边，房型新，价位稳。

订房先问窗向，再问热水，再问隔音，再问停车位。

“城景房”“湖景房”要看实拍，树挡不挡，马路吵不吵，问清再下手。

工作日价低一大截，节假日翻倍，早点订心就稳。

第一晚别拼体力，先把胃安顿好。

鼓楼夜市先逛一圈，油锅一响，心火就下去。

灌汤包先来一笼，轻轻提，慢慢咬，汤别撒在衣服上。

鲤鱼焙面来半份，甜咸粘口，筷子会打滑，别逞强。

桶子鸡切小块，外皮脆，骨香正，手上会有油光。

杏仁茶热着喝，嗓子一暖，夜风也不硬。

第二天把古都的骨头看全，脚步放慢就能看深。

清晨先去相国寺，钟声敲一下，心会往里缩一寸。

寺始于北齐，盛于北宋，木梁高，石经幢还立着，字一笔一划都透气。

出门吃碗胡辣汤配油馍头，早上就有底气了。

再走龙亭公园，台基高，前朝后市的旧格局还在。

地面宽，水面静，风吹过来像翻书。

龙亭这片对应着北宋皇城旧址，脚下是一层一层的城，城摞城就在这片地里。

铁塔公园要挑上午的光，砖塔九百多年没倒，琉璃砖一块块都能数。

塔原属佑国寺，塔身不铁，是砖，是“铁色”，名字听着硬，故事也硬。

包公祠可以连着走，碑刻和石像都在，黑脸青天的形象看一眼就记住。

清明上河园放到傍晚，人少一点，桥、船、铺子一眼认出画里的味道。

夜里有《大宋·东京梦华》，鼓点一落，宋人就从灯影里走出来。

第三天去黄河堤和城摞城遗址，脑子里装些土和水的事。

开封挨着黄河，千年改道，城被水抬过许多次，所以城下还有城。

城摞城遗址馆里有剖面，层层叠着像千层饼，孩子也能看懂。

州桥与汴河遗址现在能看见河道和桥基，市井气在砖缝里冒头。

再去包公湖走一圈，湖面宽，柳条低，老人下棋不抬头。

下午回鼓楼背街，找家茶铺坐，耳边就是吆喝声和说书声。

嘴里再装几样小吃，脚就愿意多走两步。

灌汤包店多，认“现擀现包”，认“皮薄不起筋”，口感就稳。

炒凉粉要看锅气，铲子要响，蒜香才抬头。

羊肉炕馍切开一看，馍壁有层，肉不柴，蘸点辣子更顺口。

四味菜凉着吃，花生脆，芹菜香，红黄绿白一口见齐。

汴梁小笼也行，小个头，汁水多，配米醋最好。

花生糕别贪大块，小块刚好，带回去也不碎。

夜里再来一碗烩面或桶子鸡汤，胃里热，脚下也不冷。

想更省钱，几条硬规矩放在手心。

进园能步行就步行，景点之间其实不远，车费省下来多吃一份。

联票能用就用，相国寺、龙亭、铁塔常有套票，窗口问清就行。

小宋城更像美食街，拍照可，点单先看分量，别上一桌浪费。

茶叶先买小包，合口再回头，老店会让试泡，别害羞。

早场进景区，午后回民宿睡一会儿，傍晚再出门，体力更长。

避坑也得说满，省钱省心才不费气。

“清明上河同款手作”先看牌照，再看做工，塑料味一闻就穿帮。

“包公纪念币”多是纪念品，价格先问清，别一激动拿一把。

景区门口的导游话多，真需要就谈好线路和总价，再上车。

夜市摊位多，付款前看秤，皮笑肉不笑就换一家。

拍照也给三招，手机就够。

阴天拍砖塔，纹理更显，颜色更稳。

雨后去御街，地上水是镜子，牌坊会翻个面给你看。

夜里拍鼓楼，灯把木梁染成暖色，人一站就像戏里。

季节也要卡。

秋天菊会开，城里到处一片一片，龙亭菊展最好看，鼻子都能饱。

春天风软，湖边柳条刚绿，爬塔不晒。

夏天热，早晚出门，中午钻馆子和茶铺。

冬天冷，胡辣汤和羊汤顶用，手脚都暖。

历史的味再添一些，走路才有劲。

开封古称汴梁，是北宋东京，商旅如织，诗人爱写，画师敢画。

相国寺曾是“八方僧会”的大寺，苏轼来过，黄庭坚也来过，诗文都留了影。

州桥当年是御街要口，舟车都从这里过，桥上买卖也热闹。

包拯在这里做过府尹，清官的名声就这样传开，戏台上天天在唱。

铁塔在宋仁宗时成形，多次水患没倒，塔身像一根钉，把这片地钉住了。

黄河被叫“悬河”，堤高过屋脊，先人靠肩膀守城，碑上全是名字。

吃喝休息之外，交通再念一遍，路走对了，心不累。

城里公交密，支付宝扫码就上，站名直白，看一眼就懂。

打车价不高，晚高峰别钻御街，绕一条小路，时间差不多，脾气不坏。

自驾进古城别硬闯，单行道多，导航看清箭头再拐。

停车先选外圈P+R，步行五到十分钟，省钱又不怕剐蹭。

老人孩子也能玩舒服，节奏要慢。

上午寺庙和公园，午后午休，晚上夜市，三段就够。

婴儿车碰到石板缝，抬一抬，轮子不崴脚。

随身药放小包，风大时披件外套，湖边凉得快。

拍买带走的手信，挑三样不多不少。

花生糕、杏仁茶粉、汴绣小挂件，行李不重，家人都能分到。

腊八粥料包也有人卖，回家一煮，香味就把记忆叫醒。

最后再夸一句住宿，确实实惠，确实靠谱。

民宿多，酒店多，价位从百来块到三百都有，干净和热水是基本盘。

挑工作日来，房价更好看，店家也有空和你聊两句老故事。

灯一灭，风一吹，古城像把书合上。

第二天再翻一页，还是香。