这个冬天，珊姐姐循着盘王节的余温来到清远连南，穿行在层峦叠嶂的瑶山之间，青石板路蜿蜒向上，楼房依山而建，处处透着浓郁的瑶族风情。本想专注记录瑶寨的山水人文，却被当地人特别的名字勾起了强烈的好奇，也让我意外解锁了排瑶族人起名字的独特学问。

来到连南，第一时间来到连南某学校找多年未见的瑶胞“唐一贵”朋友，按旧名打听，结果被领来另一个小伙子面前，原来这位小伙子刚好也叫“唐一贵”，好不容易用电话联系到朋友，才知道我要找的人到中年的“唐一贵”，早已因为结婚生子，名字已叫唐一。只是朋友事先没有告诉我，才闹了笑话。

在油岭瑶寨看表演时，我偶遇两位当地瑶胞，闲聊中得知男士名叫“唐林十斤大一贵”，女士名叫“房大打一妹”。刚听到这两个名字时，我忍不住笑出了声，这份笑意无关轻蔑，纯粹是被这份新奇有趣的名字的打动。后来才知道，这样的名字在排瑶里并不算特别，反而藏着他们世代相传的命名逻辑。

排瑶的名字有着清晰的构成公式：家族大姓+家族小姓+排行+性别标识。就像“唐林一贵”，“唐”是大姓，“林”是家族小姓，“一”代表她是家中排行老大，“贵”则是女性青年的专属标识，直白又好记。瑶族朋友告诉我，排瑶的姓氏历史悠久，像盘、房、唐、李这些大姓，早在唐代就已迁入连南，有些还是古代莫徭的后裔，承载着千年的迁徙记忆。

除了固定的构成模式，排瑶命名还有个特别的习俗——用出生时父母出门见到的第一样东西命名。如果出门撞见卖豆腐的，孩子可能就叫“豆腐一贵”或“豆腐一妹”；要是遇到耕田的水牛，“水牛二贵”这样的名字也很常见。这种源于生活的命名方式，让每个名字都带着独特的场景感，仿佛能透过名字看到瑶山的日常烟火。而且过去的排瑶名字字数不限，有些能达到七八个汉字，只是后来因为升学考试、办理证件时电脑系统只能录入4个字，大家才与时俱进地简化成了四字名，既保留传统又适应了现代生活。

最让我惊叹的是，排瑶人的一生，名字会随着人生阶段不断变化，堪称“名字里的成长史”。我原以为一生改三四次就不少，没想到瑶胞说实际次数更多。

1、男性一生要经历四次名字变更：未婚时叫“贵”，比如“唐一贵”；结婚生子后，性别标识会改成“”（上父下正，音biè）；有了孙辈就改称“公”；最后还要在“耍歌堂”时取一个阴间使用的法名，性别标识统一为“郎”，比如“法福郎”“法仙郎”。

2、女性的名字变化更复杂，一生要换五个甚至六个名字。少女时期叫“妹”，是“莎瑶妹”的美好阶段；出嫁后改为丈夫的姓氏，未生育时叫“莎”；生儿育女后变成“尔”（音同妮，即母亲的统称）；有了孙辈就叫“婆”；同样会在“耍歌堂”取阴间用的名字，性别标识为“娘”。名字的变更，还会体现在衣着打扮上，比如“莎瑶妹”会在发髻插白色羽毛，婚后则戴上桐油树皮做的“归堂”，名字和装扮共同见证着人生的蜕变。

在连南的日子里，我还发现排瑶的称谓体系格外讲究：“贵”是男性青年的统称，“妹”是女性青年的统称，“阿富”称呼父辈，“阿妮”指代母辈，不管认不认识，只要根据年龄和性别称呼，就不会出错。这种称谓既体现了对长辈的尊重，也让人与人之间的交流多了份亲切感。

离开瑶山时，我再想起“唐林一贵”和“房大打一妹”这两个名字，早已不只是觉得有趣，更感受到了其中承载的文化重量。排瑶的名字，既是个人身份的标识，也是家族传承的载体，更是时代变迁的见证。从生活化的命名方式到随人生阶段变化的智慧，从长长的传统名字到适应现代的四字名，这些名字里藏着排瑶人的生活哲学、家族记忆和文化基因。

这次连南之行，原本只是一次普通的旅行，却因这些有趣的名字收获了意外的感动。那些看似奇特的名字背后，是一个民族代代相传的文化密码，也是瑶山儿女对生活最质朴的表达。而这份独特的命名风俗，也让这座瑶城更添了几分神秘与魅力，让人忍不住想要探寻更多藏在岁月里的文化故事。