贵州这阵风往东南一吹，肇兴侗寨像被掀了盖子。

青山一圈，木楼一片，溪水在脚边绕弯。

鼓楼一座挨一座，队形像五个老伙计站成排。

名字也很有意思，仁义礼智信，一个不差。

木头都没钉子，榫卯卡住，百年不塌，脾气比山里人还硬。

风雨桥跨在溪上，老人说走过三回，路上不迷。

侗族大歌一开嗓，没伴奏，没有指挥，大小声自己找，和声黏在空气上，耳朵先醉。

传下来的说法更简单，先有曲，再有词，孩子会走路就会哼两句。

这地儿看着不大，玩起来不省事。

景点一散开，脚程慢半拍就漏一个。

自驾最好，路自己掌握，堂安、加榜说走就走，停哪就哪。

班车有是有，班次少，耽误一肚子兴致。

高铁也能来，站点别选错。

从江站最近，出来半小时到寨门。

黎平站远点，一路要一个多小时。

三江南也能转，车程长，适合顺道玩广西的。

进寨先在游客中心换乘小巴，票一把抓好，别跑回头路。

住在寨里味道足，吊脚楼木香开门就钻进来。

河景房看着美，早上鸡叫得比闹钟勤快，夜里木板吱呀像有人走过。

怕吵就住寨外，新酒店隔音好，还带电梯，提箱子省劲。

工作日来更稳，房价能省下一顿晚饭，街上没那么挤，拍照不用等位。

两天一晚刚刚好，匆匆不亏，慢慢更香。

第一天下午进寨，绕着溪走一圈。

风雨桥下拍拍倒影，等鼓楼亮灯，鼓楼广场会有大歌和蘸米酒，脚一动就进圈。

酒碗一端人就热心，量小就小抿，别逞强，回房上楼梯要命。

第二天清早起，雾在梯田上翻面，天微亮最好看。

肇兴到堂安古道六公里，石板一直往上，慢慢走，两小时能到。

返程坐小车下山，省点腿力，把早饭留给油茶和糯米饭。

时间多就加一段加榜梯田，路再远一点，但那一层层像书页，翻起来不想合上。

再往南还能串岜沙苗寨，男人挎刀，头发一推成形，拍照要问一句，规矩走在前。

吃这块不缺口福。

先来一碗油茶，米花脆在勺里跳舞，天凉喝一口，整个人醒过来。

糯米饭分红白黄黑，颜色全靠米染出来，不是色素那一套。

腌鱼腌肉挂在屋檐下，烟火味往上爬，切片一炒就下饭。

酸汤鱼酸得刚好，辣不顶喉咙，连汤带饭扫个底儿朝天。

竹筒饭开口一掰，米香往外飘，手快的那口更香。

长桌宴看缘分，人多热闹，价格先问清，酒多少自己定。

小吃摊多在溪边老街，鼓楼旁边也有几家老店，摆凳子就坐，别想着精装修，味道在锅里。

买银饰要看成色，工艺好不好用眼拎，贵不贵问秤，不好意思就砍半口，大家都省心。

门票加观光车一套拿下，价格在百元上下，淡旺季略有出入。

表演有免费也有付费，场次在公告板上写着，照着时间走，别错过大歌那一嗓子。

拍照有几个点最稳。

鼓楼上二层往下看，街心像棋盘。

风雨桥头抓人影，蓝色时刻最温柔。

后山小路拐两个弯，寨子全景摊开，烟从屋脊里慢慢冒。

天晴颜色亮，阴天层次厚，下雨更有味，防水袋先备好。

鞋要抓地力，石板打滑一点都不客气。

带件薄外套，山里早晚凉，太阳一出来又热，脱穿跟变戏法一样。

蚊虫勤快，花露水放口袋里，随手喷两下，夜里少挠腿。

手机信号有好有坏，付钱最好两手准备，现金备点小额，买菜买果用得上。

停车在游客中心，夜里安全，贵点也踏实。

油价心疼就拼车，门口有小面包，谈好价再上车。

节假日人山人海，鼓楼前连转身都难，平日自由多一半。

别贪景点多，抓三四个顶天，脚下舒服，心里不乱。

讲点老故事，走路更带劲。

老人说肇兴早年靠古盐道热闹，盐挑客一路吆喝，夜里在鼓楼下歇脚。

鼓楼不仅避雨，也是议事的厅，敲鼓一响，家家户户来人，火情也靠这声集合。

风雨桥叫风雨桥，意思很直白，风来挡一挡，雨下躲一躲，路上人有口气歇。

侗年在冬月，长桌一摆到巷口，歌从这头唱到那头，孩子在桌脚钻来钻去，肉从碗里往嘴里飞。

这寨子慢，慢得像一壶米酒，不热不冷，入口就暖。

行程收好，心不慌，路就顺。

来早来晚都行，少点套路，多点随性，山会给出答案。