从广州出发，到宁德的高铁一路穿山过海，窗外是绿到发亮的山，海面像一张摊开的银纸。

到站那一刻，风里带着咸味，鞋底踩在湿湿的地砖上，心里就稳了。

网上不少人说宁德一般，来了才发现，这地方比那些评论更实在。

宁德不吵，路边的槟榔树晃两下，海面起一个小浪，灯塔像个老伙计站在那里不动。

在这片海边城里，人不着急，车也不按喇叭，卖鱼的阿姨笑起来比晴天还亮。

先说进城的路。

自驾更方便，路标清楚，油费也不高，动车站落地后直接租车，放下行李就能开到海边。

不自驾也行，公交能到大景点，但换乘多，时间会被车吃掉。

打车还好，城内起步价不贵，夜里灯亮的时候最舒服。

先去的就是三都澳。

这片海湾号称世界级避风港，宋明清时海船来来回回，渔排漂在水面，像棋盘一样整齐。

当地老人说，早年海盗也爱这口湾，船一进来，风浪就小了，人和货就稳了。

到了码头，船家递来救生衣，塑料扣子咔哒一声，脚一踏船板，软弹软弹的，海水拍在木板上，像在拍手。

船开出去，远处小岛一个挨一个，像撒了一把石子在海上。

渔排上晒着海带，味道有点冲，手一摸是温的，太阳把盐分逼出来，指尖上黏黏的。

海里吊养的九节虾，个头不大，肉紧，摊主拿着铁盆一摇，哗啦啦响。

船家指给看白马王朱元璋故事在这附近传着，说起闽东人靠海吃海，遇台风就躲三都澳，海湾像一只大手把船托住。

岸上有白塔，叫天后宫的塔边有石刻，妈祖护海的旧事一直在说，说一千年也不烦。

回到岸边，肚子叫得响，随便找了家小馆子。

桌上放一碟海蛎煎，蛋皮薄，边角脆，里面全是鲜气，筷子一夹就断。

再来一份烤小鱿，刷一层酱，火一靠，花纹立起来，牙齿一咬，脆中带黏，嘴里都是海风味。

店里阿姨说，海蛎早上刚上岸，捞起来就送到灶台旁，冰都用得少，怪不得鲜。

吃完看表，只想慢一点。

接着跑到太姥山。

门口的风一吹，石头都像在呼气。

这座山，在东海边上出了名，传说尧时太姥娘娘在这炼丹种兰，山上一株仙人草，传到清朝还在写诗里。

山上的石头像动物，像屋，像人脸，走到“夫妻峰”底下，抬头看两个大石靠一起，像两个人蹭肩膀。

古人从宋朝起就在这修庙，香火一直没有断，庙里的木头香黑亮，边角磨得光滑，都是手摸出来的光。

爬山的路不难，台阶短又密，鞋底粘一点更稳，山风一下子把背上的汗吹干。

拉住铁链，听旁边山友喘气，嘴里说一句“还行”，脚步又上两格。

走到“观海平台”停住，海像一整张蓝布盖着，缝隙里露出几条白船，像针线。

再看脚下云往山谷里挤，像棉花要溢出来，手机拍不出眼睛里的深。

午后喝碗豆腐丸子汤。

汤面漂着几片葱，丸子一咬弹牙，豆香顺着热气往鼻子里钻，桌上还摆着一碟鱼露，滴两滴，味道就有了劲。

太姥山里到处是旧刻字，石缝里能看到清代游人的名号，有的字已经被风磨掉半笔，看起来像个谜。

天色往晚，去了霞浦。

这地方被摄影人捧到天上，镜头一抬就是大片，真正站在滩涂边上才懂光的厉害。

太阳刚起的那一刻，线网一层叠一层，潮水退到远处，滩面像镜子。

一个老渔民扛着竹竿从水里走，脚步慢，衣角滴水，影子拉得老长。

摄影老师在旁边屏住气，摁快门的手不抖，嘴里“好，再来一步”，老渔民笑笑，说“走慢点嘛”。

问起霞浦的名字，县志上写，宋时改名，海边常见红霞，晚潮退去，天空像火烧，连屋檐都染了色。

滩涂养的是海带、紫菜、牡蛎，潮来潮去，日复一日，人跟着海走，钟表在这里没用，看潮表就行。

站在北岐，看那一排排竹竿排到天边，海风吹翻帽檐，太阳贴在海平线上，眼睛眯成一条线。

晚饭吃一碗鱼面。

鱼肉打成浆，压成宽条，一下锅就散开香味，汤头清，胡椒轻手，咸淡刚刚好，一碗下肚，人立住了。

第二天绕去霍童古镇。

一进镇子，石板路窄，屋檐低，木门都旧得刚刚好。

霍童溪绕着镇走，溪水清，能看到石头上的青苔，脚步慢到像被水牵着走。

镇子里有霍童线狮，明代就有，把一团线穿在木狮上，抖起来像真的活物，过节的时候敲锣打鼓，院子里站满人，孩子坐在墙头，不眨眼。

祖师殿的木雕细到一根藤蔓能绕三圈，一点不乱，庙里香台边上的铜绿有点深，摸上去凉。

石桥边坐着老茶摊，铁壶咕嘟，茶盏小，三口一个盏，干干脆脆。

掌柜说，古时霍童人走水路去福州卖纸，来回要十几天，现在车轮一转就到了，桥还是那座桥，人换了好几代。

午后去了宁德老城区。

街道不宽，老屋墙面有盐花，空气里混着海鲜和酱油的味道。

市场里最热闹，摊位挨着摊位，贝壳叠成小山，海瓜子沙子没洗干净，手一抓糊一掌，老板说回去泡一泡，吐沙就干净。

旁边摊位剥海蛎，刀子快，壳一掰开，白肚子跳出来，装进小盆，撒点冰。

问价，阿姨笑着说，今天风平浪静，渔船都回来了，价格更实在一点。

午饭试了当地小吃。

拌面线一碗，面细，汤轻，配一勺红油，香气一下就上来。

再来一笼海鲜蒸饺，皮薄，肚子鼓鼓，一咬汤水烫嘴，吸一口，再咬一半，满足感挺稳。

宁德还要说下屏南白水洋。

水面平得像一张桌子，脚一踩，水花一层层铺开，小孩在水里踩到笑出声，大人在岸上提着鞋跟着笑。

明朝文人来过，写诗称“水若铺玉”，当地碑石上刻着诗名，字迹还清楚。

旁边鸳鸯溪是保护区，成群野生鸳鸯抱团过冬，清早能看到一片彩色擦过水面，岸边陈年杉木直直站着，树皮像皱的纸。

玩水要穿防滑凉鞋，石头有青苔，脚底一打滑，屁股就知道疼。

住宿这块，海边的房子看起来漂亮，选海景房要看朝向，看有没有建筑挡视线，还要问空调外机的位置，不然晚上风一吹，嗡嗡叫。

住市区更省事，离夜市近，打车起步价能跑两三公里，晚饭后散步回去也不累。

周末人多，房价抬得快，工作日来，房价能便宜一截，老板说话也更慢更好。

说说路上省钱的小点子。

海鲜别冲动买活的太多，回去蒸不过来就浪费，宁德海鲜新鲜，简单蒸就够味，酱油和葱姜提一下就行。

景点门票提前在官方平台看看，有联票，两个地方一起买更合算，别贪那种导游喊的“全城低价团”，走马观花还累。

自驾过桥隧比较多，ETC识别快，油站靠近高速口价格偏高两三毛，出收费站两公里再加更划算。

穿衣看季节，海边早晚风大，夏天也要带件薄外套，山里温差更明显，太姥山顶上风像刀子，帽子要压紧。

拍照别堵路，霞浦滩涂拍日出日落的人多，脚下全是三脚架，注意潮汐时间，涨潮一上来，脚面就湿了，鞋垫当场报废。

吃饭看人气，但别只看排队长度，看桌面是不是翻得快，看厨房干不干净，宁德大多小店明档操作，眼睛一看就心里有数。

带孩子来，三都澳坐船要穿好救生衣，扣子多扣一个，手别伸出船边，手机要系绳子，不然“扑通”一声，海里养鱼多一个屏幕看戏。

喜欢人文的，霍童古镇和宁德博物馆别错过。

博物馆里能看到闽东渔盐历史，宋元瓷片、旧船具、传统渔灯，玻璃柜反光，脸能照出来，讲解员说到闽东移民文化时，语气稳，故事长。

古城里还有几处清代骑楼，墙面发乌，柱脚很厚，下雨天躲在走廊里，雨线斜着落，听起来像一首小鼓点。

晚上到东湖夜市转一圈。

烤鱼串放在铁网上，火苗舔着边，油滴下去“滋”的一声，老板手一抖，撒上一把蒜叶。

摊位旁边一壶酸梅汤，插着冰块，叮叮当当响，喝一口，嘴里那点海风的咸味立刻被压住。

再买一袋花生，纸袋上印着“今年新米新油”，回去在酒店一边看海一边嗑，壳落在盘子里，啪嗒一声响。

有人问宁德值不值得来。

答案在脚下这片潮湿的石板路上，在三都澳的海风里，在太姥山的石缝里，在霞浦的光里，在霍童的旧门楣上。

不吵不闹，走得慢，吃得鲜，花得不冤。

词要说满也就这几句，路要走完还要靠脚。

打包一个小背包，带一双好鞋，选个工作日，天一亮出门，天一黑收工，像本地人一样过一天。

到点吃，困了睡，海边看一眼，山里喘两口，手上沾点盐，鞋上粘点泥。

宁德这座城不抢镜，镜头怼过去也不躲，真心摆在眼前。

人走了，风还在吹，海还在动，山还在那儿。

下次路过，再来坐一会儿，也不迟。