我是广东人，这次去了趟江门，回头一看，实在更超出网上的评价。

江门的名字常被说成“侨乡”，很多人就以为只有老华侨故事和几栋洋楼。

到现场才知道，这地方的路顺，水多，风硬，吃得稳，花钱不疼。

火候刚好那种舒服。

先说怎么到。

高铁有江门站，在蓬江这边，离老城区近，打车方便。

还有江门东站，在新会那边，离陈皮村和古井更近。

选哪个看行程，去开平碉楼就选江门站更顺，去新会就选江门东省时间。

自驾最省心，广佛方向走江门大道，珠海方向走西部沿海或沈海，避开晚高峰，晚上九点后进城路很空。

公交不算密，景点分散，的士价位还行，但等车耗时间，还是车到门口更省劲。

开平碉楼是重点。

碉楼不是一个点，是很多村落分散着，常去的三大块：自力村、马降龙、锦江里。

自力村路好走，停车位多，拍照方便，田埂配碉楼，一眼就是民国画报的味道。

马降龙更清静，榕树多，竹林深，走在小路上踩着枯叶声，很稳。

锦江里楼少但精，瑞石楼是名气最大的一栋，雕花门窗不夸张，阳台线条干净，站在楼前能想见当年侨商回乡的排面。

碉楼怎么来的，说法很实在。

那时候华工下南洋打拼，赚了钱寄回乡建房子，乡里盗匪多，洪水也闹，楼就加厚墙，加高层，装上枪眼。

风格有中有西，柱头像罗马，门匾是楷书，楼顶还摆个中式亭子。

有海边的见识，也牵着故土的根，一栋楼像一封家书。

早去准没错。

早上八点到村口，光线柔，小风吹稻穗，游人少，拍照不用排队，还能听到村鸡叫。

中午光直，热，影子硬。

傍晚五点后再进，自力村田边走一圈，天边有粉色云，楼窗会反光，挺好看。

门票可以买联票，自力村、马降龙、锦江里一起更值，记得保留票根，路上可能有检查点。

路线这样排更顺。

广州出发自驾，先到开平自力村，逛两小时，去马降龙，走竹林栈道，喝杯凉茶，再去赤坎华侨古镇吃晚饭，夜里拍骑楼灯光，回江门城区住。

隔天走新会陈皮村，台山上下川岛看海，或者鹤山古劳水乡划船。

赤坎这地儿以前是商埠，骑楼一排挨一排。

《让子弹飞》拍过周边，但不要只找同款。

看柱脚的石雕，摸一下窗框的铁花，很多细节是手工的痕。

河边风一吹，吊扇慢慢转，铺子里放着老唱片，这不是装腔，是街区原来的节奏。

建议下午四点到，找家老店坐靠窗位，吃完饭出来天刚黑，灯打在骑楼立面上，照片很有味。

新会陈皮在广东出了名。

陈皮不是简单晒，得用新会茶枝柑，剥皮三瓣，日晒夜露，翻皮压堆，三年起步，越放越香。

陈皮村能看制作，也能闻窖香，店里有陈皮普洱、陈皮鸭、陈皮骨。

买就买干净货，闻香不冲不呛，色泽油亮不黑，问清年份和仓储。

别贪便宜，年份越老越贵，支持靠谱店，少买一点也安心。

古劳水乡是江门的底色。

水网像棋盘，鱼塘成片，风一吹，水面起鳞。

最舒服的玩法是坐小艇慢划，手伸到水面，摸一下凉意。

岸边的骑楼不多，更多是砖房和榕树，老人坐门口编鱼网，孩子骑小单车绕圈。

没有大场面，但生活味厚。

早茶是江门人的正经活。

早上七点半进茶楼，上来一壶普洱，先点肠粉和凤爪，等虾饺烧卖出笼，油条沾艇仔粥，甜口来一碗陈皮红豆沙。

手里捏着小茶盅，边吃边聊。

价格亲民，四五十就饱。

记住点单小份多样，别一次上大盘浪费。

骑楼老街里有几家百年凉茶铺，苦口但解渴。

夏天走一圈，来一杯夏桑菊或五花茶，冰的入口，汗就下去了。

小吃很多，首推濑粉。

米浆现磨，粉条有弹性。

配料看自己，猪杂、牛腩、鱼片都行，热汤一冲，香气起来。

再来煎堆、鸭脚包、罗定狗仔糕，名字有趣，味道扎实。

江门海边看台山，上下川岛风景开阔。

上下川不是奢华那种，是干净的海和松软的沙，浪花拍上脚背，退下去留一层细盐。

天气晴，海天一线清楚，沙滩走十分钟就能找到空位。

渔排可以吃海鲜，明码称重，找当地人带点更稳。

上午九点前或下午四点后下海，人少，晒不狠。

注意防晒，多补水，风大容易脱水。

住宿别全盯着景区门口。

开平周边民宿多，有院子、有露台，晚上能看星星。

新会城区性价比高，干净，早餐店多，停好车就能走路吃早茶。

台山海边住要盯评论，问清离海距离，别被“海景”误导，有些只是一条小缝。

周末人多，工作日更舒服，房价也低一截。

交通再提醒一次。

自驾最好，景点之间分散，乡道多，导航靠谱。

加油站分布密，城里城外都有，不用担心。

电车沿江门、开平城区补能方便，但去上下川岛前先充满。

高铁站别选错，江门站去开平、鹤山更顺，江门东站去新会、台山更近。

到站后打车起步价合理，但跨区费高，算算和租车哪个合适。

历史这块，江门不靠讲故事撑场面，是真有根。

五邑是大湾区出海口的后背，明清到民国，潮水一波波，人也一波波出海。

华工下南洋，对面是甘蔗地和码头，回信里的钱一点点把乡里的屋抬高，把女学堂建起来，把路灯点亮。

碉楼是证物，侨批馆是账本，新会的陈皮像时间罐头，开一瓶就能闻到旧年冬天的太阳味。

赤坎的骑楼是一本翻旧的杂志，字褪了，还能读。

有几个小贴士很实用。

碉楼村落路窄，别把车开到村心，停外圈步行，走路快还不堵。

夏天蚊多，带喷雾和创可贴，竹林里脚别伸进草丛。

老街地砖滑，雨天穿防滑鞋，别只顾拍照。

海边风大，带件薄外套，帽子要有绳，手机加挂绳更稳。

早茶高峰在八九点，七点多入座不排队，十一点后档口收炉，想吃的就没了。

晚饭尽量避开七点整点，六点前或八点后，餐厅服务更从容。

花费这块挺友好。

景区门票联票更省，停车费按小时，不坑人。

吃饭正常点菜，江门人不宰客，海鲜照秤，肉菜分量实在。

网红甜品可以尝，但别把胃都给了糖水，留点给濑粉和粥。

拍照几个点给你标。

自力村稻田边的“S弯”田埂，站人不挡楼，视角干净。

马降龙竹林栈道回头拍，人物在右三分，竹影刚好盖肩。

赤坎河对岸拍整排骑楼，脚架低一点，水面能出一条反光。

新会陈皮村晒场俯拍，圆簸箩排成阵，太阳不烈时颜色最好。

古劳水乡日落前半小时，桥上拍水纹像鱼鳞。

天气变化要认清。

春天湿气重，装备要带干燥包，房间空调开除湿。

夏天太阳狠，防晒霜两小时补一次，脖子后面别忘。

秋天最舒服，风软，光好，拍碉楼最佳季节。

冬天早晚凉，陈皮汤水更合适，走古劳和博物馆不累。

博物馆也值得安排。

江门侨乡华侨博物馆，展柜里有侨批原件，邮戳清楚，旁边写着汇款的用途，修桥、建学堂、买耕牛。

看完再去碉楼，心里更有画面。

新会陈皮博物馆能看柑树标本和仓储工艺，解释得明白，进门不要急，先闻，再看，再尝。

人情味在小事上。

路边阿叔看你找路，会停下来问一句。

饭馆里先给你倒茶，不催点菜。

小卖部帮忙叫车，不加价。

不是摆排场，是一种习惯，一种慢下来的节奏。

有人会问，江门有多惊艳。

不惊艳，耐看。

像一锅小火煲汤，表面没泡沫，香味出得慢，喝下去才知道有底。

行程最后给个简表版。

第一天，广州出发，开平自力村两小时，马降龙一小时，赤坎晚饭加夜拍回江门住。

第二天，新会陈皮村半天，午饭吃陈皮鸭，下午古劳水乡坐船，晚饭回城区早茶店吃宵夜。

第三天，台山上下川岛看海，午饭渔排，傍晚回程。

预算中等，三天两晚，油费过路费加餐饮住宿，控制在一个友好区间，工作日更省。

江门不吵，不挤，不哗众取宠。

离开的时候后视镜里是低低的楼和慢慢的河，一点点远，一点点留在心里。