来自福建的胃，碰上山东长岛的风，一来一回，心里有了五点印象。

海在那边，人站在这边，风把咸味往脸上拍，嘴角就带了笑。

长岛这地方，地图上是点点岛，船一靠岸，心就松一半。

第一点，海的模样不一样。

水色不夸张，蓝里带点灰，像老人衣服的色，耐看。

岸边是圆石，走上去容易打滑，鞋底要选防滑那种，脚踝不抖，心情就稳。

浪头不炸裂，拍在石头上有节奏，像敲鼓。

风一阵一阵，帽子容易飞，眼镜有盐雾，擦一擦又清楚。

看海最舒服在砣矶岛这面，石头一层一层像书页。

日头往下落的时候，金光铺在海上，船像小虫子在上面爬。

站久了会冷，外套得带一件，薄的就够。

第二点，海鲜就地吃，味道就对了。

长岛海蛎子不胖不瘦，壳一撬开汤就冒出来，白胡椒撒一点，鲜味往舌头上一靠，心就服了。

扇贝肉厚，蒜蓉别太多，蒸七分熟，口感正好。

海胆有时肥有时淡，看季节，八九月肥得多，淡季就别硬点，口袋也能省点钱。

海带面本地常见，口感有嚼劲，汤里放点小鱼干，暖胃。

小店挑那种露天炭炉的，老板手脚麻利，桌子油渍擦得干净，基本就稳了。

菜价看黑板，比手机菜单实在，海鲜论斤，先称再做，心里有数。

最怕拼盘陷阱，一大盘便宜，量没几个，拍照好看，肚子不饱。

本地早市有干货铺，海米、海带结、鲅鱼干，新风晒的颜色正，别买那种颜色发亮的，腌得重。

第三点，船和车是两条线，安排错了就忙乱。

进长岛靠蓬莱港轮渡，人车分开排。

节假日早到一小时，车位抢得快，轮渡一班接一班，晚来就排到天黑。

想稳妥，手机提前买船票，身份证刷一下就过，行李别带太散，海风一吹，袋子容易破。

岛上公交有，但班次不多，站牌贴在路边，太阳大时等得发烫。

自驾是最省事的，路窄，弯多，限速严，过村口慢点，电瓶车时不时冒出来。

加油站在镇上，不多，跑远景点之前先把油加满。

骑电动车也行，租车店集中在码头，问清电池容量，能跑多少公里，最好拿备用充电器，饭店借个插座，人家一般不拒绝。

走路游只适合住景点旁，像九丈崖、月牙湾这种一带一带逛，脚程够，时间就不紧。

第四点，景点有意思，别走马观花。

九丈崖像刀砍过一样，石壁直直往下，站在木栈道上看，心里打个鼓，又舍不得走。

这片崖是地壳挤出来的老石头，上面纹路像饼干切面，雨水冲了几千年，才成了现在的样子。

月牙湾石头是黑亮的，像撒了油，不能拿，拿就光秃，护湾的人天天盯着，为了这片石湾一直在劝。

踩在石头上听浪滚，声音闷闷的，像锅里翻豆子。

夜里没灯，星星能看清，海平面那条线像把尺子画的。

林海烽山一带风车排得齐，白叶转得慢，拍照不用滤镜。

登顶那段台阶短而陡，膝盖不好的走慢点，登上去风大，帽子压低一点。

黄渤海分界线在北边，天晴才看得清，海水两色挤在一起，像两碗汤倒进一条沟，线不是直的，跟着潮汐拧来拧去。

天气灰的时候别硬去，看不清，只剩想象。

长岛还有个妈祖文化。

老一辈下海打鱼敬妈祖，求平安。

庙不大，香火实在，墙上挂着旧渔网和浮标，都是用过的，不是摆样子。

庙口石狮子鼻头被摸得亮亮的，来的人习惯摸一下，说个心愿，轻轻的，不吵。

渔家乐旁常见航标灯，铁锈一圈圈，老船长说这灯前身是清末就有的示位灯，夜里一亮，船就知道回家的方向。

第五点，人情味是慢出来的。

码头志愿者手里一堆指路单，问什么都给画路线，笔尖停不下来。

遇到我这种外地口音，会说一句“慢点走，风大”。

渔民收网回来，孩子抱着小猫在船头晃，爷爷坐在甲板上修网，针一挑一挑，听着舒服。

早饭铺子小米粥三块一碗，咸菜一盘，蒸馒头热气往上冒，坐在门口，看太阳一点点升起来，肚子踏实。

有时会遇到拉客的，说海钓多好，鱼大又多。

真想钓鱼，认码头备案的船，救生衣新不新先看，船老旧就换一家。

海面变天快，阴云压下来就收线靠岸，别跟海较劲，渔民的脸色就是天气预报，看他眉头一拧，就该收拾东西。

住的选择分三种。

渔家乐离海近，晚上能听浪，价钱合适，卫生看枕套，浴巾闻一闻，有洗衣粉味道就放心。

酒店集中在镇上，车位紧，节假日价格高，早订不吃亏，海景房看清方向，朝北风大，玻璃吱呀响，睡轻的人会醒。

民宿适合拍照，院子里种花，墙是白的，窗是蓝的，问清热水时间，有的半夜限时，洗澡要赶早。

吃饭时段分散走位，十一点半之前先吃，六点之前先点，厨师不慌，就不容易出差错。

带小孩的带薄毯，海边吹一会就凉，小孩吃饭慢，衣服多备一件。

省钱有办法。

海鲜市场早去，挑活的，手指一碰会动那种，用袋子灌海水，回店里代加工，蒸煮清淡不花样，少花钱更保险。

打车别打路边喊的，平台叫车，路线清，价格稳。

纪念品买实用的，小海螺风铃挂阳台，有声音，半夜风一吹，当个陪伴。

琉璃小摆件颜色亮，别买太大，回程不方便，人挤人容易磕碎，放在衣服中间稳一点。

时间安排照着潮汐走。

早上看崖，中午吃海，下午风车，傍晚看线，夜里看星。

下雨天改馆，岛上有海洋文化展室，陈列老渔具，木桨、桅杆、罗经盒，玻璃柜有水珠印，像刚擦过的感觉。

讲解员说一段古事，说这海域旧时叫登州海面，唐时就设水政，宋代海盗绕岛，渔民点火为号，烽山就这么得名。

再说妈祖像，是明清两代就有香会，船队出海先绕岛一圈，撒一把米，叫“喂龙口”，祈个顺水。

这些事不热闹，却有根。

天气是关键。

春天风硬，海冷，适合看海，不适合下水。

夏天热，紫外线辣，防晒喷雾加物理防晒，脖颈围条巾，回去不红。

秋天最稳，海胆肥，鱼市热闹，天空干净，能拍到清晰的线。

冬天少人，海面像睡着，酒店价格下来，适合看风景，手套要戴，耳朵冷。

从福建来，会习惯白灼，到了长岛，试试看清蒸，姜丝少，葱白多，味道更直。

米饭偏硬，咸口重点，想清淡，点菜前说一声，厨师都懂。

说个坑，快艇观海豚。

有些商家喊得欢，真的看见要看运气，也要看季节。

遇不到就当兜风，遇到了是喜上加喜，头脑要清醒，别指望百分百。

拍照有几个点实用。

风车草坡逆光拍人，皮肤显干净，衣服选亮色，红黄都行。

月牙湾石头别穿高跟鞋，防滑底最关键，摔了拍不到什么。

九丈崖看海要挂肩带，手机套挂脖子上，风大，一松手就完。

垃圾袋随身带，纸巾湿巾备齐，海鸟会来觅食，别喂，吃坏对它不好。

晚上回住处，脚用热水泡一泡，海风吹一天，疲劳散得快。

还想说说船班。

淡季末班早，旺季末班晚，查一眼港口公告，不要靠猜。

遇到大雾，航班停，要有后手，镇上宾馆先留个电话，临时有房能顶一晚。

口袋里放些现金，小店扫码有时信号差，别尴尬。

总的感觉，长岛不张扬，招呼不响亮，细节不偷懒。

海给的东西，桌上端得稳，嘴里下得去，肚子暖了，心也就不急。

风有脾气，浪有规矩，人跟着它走，反而顺。

来一次不够，把时间拉长，住两晚，醒来先听浪，再去看线，像翻一本旧相册，一页一页，越看越有味。

五点印象说完，再给一条小路线。

第一天中午到，码头吃一顿，下午上九丈崖，傍晚去分界线，夜里抬头看星。

第二天早市买海鲜，回店里代加工，下午林海烽山吹风拍照，黄昏去月牙湾听石头响。

第三天睡到自然醒，妈祖庙里走一圈，喝碗小米粥，轮渡回程。

人来一趟，别争第一，慢点看，慢点吃，慢点走。

海不走，人就放松了。