生在山东，去了一趟日照碧海金沙，心里那点话憋不住了。

海面是亮的，沙子是细的，人也多。

脚踏上去，细沙往脚背上一扑，凉一下，痒一下，心就缓下来了。

先说海，水色一层一层，近处清，远处蓝，再远处看不清，像谁把颜料打翻了。

浪头不狠，拍到脚脖子，退回去，留一条白线。

孩子在边上挖坑，家长在后面喊，小心浪。

沙滩上那几块网红石，拍照的人在排队，轮到时别磨唧，拍两张就让位，后面一串人盯着呢。

碧海金沙这个名，不是白叫，沙里基本没石渣，踩着不扎脚，走远一点，细得能从指缝漏下去。

海边散步，风就像人拍肩膀，说走慢点。

日照的风没咸得呛，口干了也能忍住，喝口水就行。

海边日落得看，太阳一点一点下去，海面像被火烤了一遍，傍晚那会儿人多，但站后面也能看清。

拍照别冲到湿沙那一条线，鞋湿了，一会儿脚就起泡。

海边吃的实在，不绕弯。

海鲜大排档很多，招牌大，灯够亮。

点菜看清活鲜池，螃蟹要看腿是不是齐，蛤蜊看壳是不是紧，扇贝看边是不是厚。

清蒸就好，别放一堆料，海味清着吃才值。

店里有那种大铁锅，炖杂鱼配豆腐，汤一滚，香气往脸上撞，舀一勺下去，咸里带甜，米饭多来一碗。

价格问清，按斤算，现称现做，店家拿塑料袋装好给你看，锅里那份，和称上的那份，要对上。

带孩子的能去海鲜市场转一圈，海带像扇子，海螺像号角，讲两句，算一节海课。

市场里能讲价，笑着讲，比喊有用。

交通这块，日照适合自驾。

海边停车位多，上午早到，下午晚走，车位就不紧张。

市区到碧海金沙这段路直，导航搜“山海天旅游度假区”，进主路就不容易走错。

不自驾也能玩，公交到景区门口，下车走个十来分钟到沙滩。

人多时准备好站一会儿，带个小换乘风扇，排队也不闷。

高铁到日照西站，车次多，出站打车到碧海金沙约四十分钟，日照站更靠市区，但到海边还得走一段。

晚上回城怕堵，就早点撤，避开九点那波车流。

住宿分两种，海边住，醒来就是海，市区住，便宜也静。

海景房看层高，八层以上景致好，但风大，阳台晾衣要夹多两个夹子。

一线海景很香，房间可能潮，空调开除湿就行。

公寓型楼多，问好有无洗衣机，带孩子会省心。

市区住在万平口附近，去海边打车快，夜里也热闹，餐馆多，价格稳。

工作日订房更合适，价差能差一半，周末看清“含早不”，别早起又挤队伍。

沙滩项目够多，玩要挑。

摩托艇看风，浪大不稳，安全第一。

拖伞看心脏，怕高就别上，谁劝也别心软。

赶海最舒服，早晚退潮的时候，拿个小耙，捡花蛤，拣螃蟹，放回一半，留一半回去下锅。

孩子玩沙，给他备帽子、墨镜、防晒衣，水鞋比拖鞋稳，不容易踩翻。

防晒别省，脸、脖子、手背先抹，耳朵和脚背容易忘，回家就知道疼。

沙滩有洗脚点，自带一小瓶清水备用，队伍长的时候先冲一遍，鞋里垫纸巾，回旅店再洗干净。

说点文化这块，日照不是只有海。

万平口公园边上有日照海神庙遗址，当年渔民祭海用，祁风保平安，庙不大，故事不少，老人喜欢讲海龙王，孩子听得认真。

灯塔景区那座灯塔，是早期引航标识的象征，夜里灯一亮，海面像长了眼睛。

岚山口那边老码头，铁锈味儿重，木桩残着，拍照有劲儿。

吴家台渔村，渔家院不少，墙上挂着旧网和浮球，能看出以前靠海吃海的家底。

传说齐地古时舟师在这片海面练兵，春秋战国的齐文化在这片沿海也留了影，附近村名里常见“徐家”“乔家”，都是旧时移民姓氏的印记。

日照名字有说法，当地人爱讲“日头先照到”，海边云层薄，晴天一早阳光就到，渔民起早下水，靠天吃饭，日头就是钟。

不多说第五点，讲点省钱事，实打实。

海边椰汁、烤肠、玉米，到处都是，真渴真饿再买，别一路一手一串，钱包扛不住。

防晒衣在市区买，比景区便宜一半。

租帐篷看清时间，半天够用，带孩子才租全天，风大要沙袋。

海鲜别逞强，点少一点，吃完再加，螃蟹按只算比按斤算容易心里有数。

带保温杯，热水泡杯茶，海风一吹，舒服得很。

拍照不抢位，步子多走两步，总能找到一块干净沙地，画个心，写个名字，浪一冲，痕迹没了，心事也轻了。

再讲避坑。

海边会有小车租赁，看刹车，问价格，拍个照留底，一圈回来不为刮蹭吵嘴。

海上项目先看救生员，救生衣扣好，手机要么交给同伴，要么绳子拴紧。

路边摊买海鲜串，先看烤炉火候，不熟别吃，肠胃出事，行程就黄了。

坐在沙滩边吃饭，风沙会进盘里，拿个一次性罩盖，能挡一半。

玩归玩，也要懂规矩。

垃圾带走，烟头掐灭，玻璃别带沙滩，碎了不好收。

海里别走太深，退潮时踩空很快，脚下留心。

拍小孩要问，别对着人家猛拍，大家都在度假，留点体面。

行程建议给一份，慢点走更值。

第一天中午到市区，吃碗海菜面，下午去万平口，先看灯塔，走到沙滩踩水，傍晚拍日落，晚上回市区夜宵，清蒸花蛤炒个小公鸡，一荤一素刚好。

第二天早起去碧海金沙，早场海风软，沙滩空，租个小帐篷，上午赶海，午后回旅店睡个午觉，太阳软一点再出门，租自行车沿海骑一段，晚饭去海鲜市场挑两样让店里代加工。

第三天看天气，阴天去渔村听故事，晴天再去海边补一趟日出，六点出门，七点回程，早餐喝豆浆吃海菜包子，带点干货做手信，海米、紫菜、晒干小鱼，轻又实用。

亲子家庭就把午睡安排住，老人同行就把上下坡少安排，情侣就把日落海边留够时间，别赶着走。

预算宽松选海边酒店，阳台有躺椅，早上泡咖啡看海，省心。

预算紧凑选市区小旅店，房间干净，离夜市近，吃喝方便。

周末人多，工作日更舒服，能请假就错峰，少排队多看海。

收尾说说五点印象。

海水干净，是会把心洗一遍。

沙子细软，是会让脚停一会儿。

吃的地道，是会让胃不闹情绪。

路好走，景好找，适合自驾，是会少踩坑。

故事不少，庙、灯塔、渔村、旧码头，是会让人坐下来听一会儿。

日照这个地儿，不复杂。

海来一遍还想来。

人来也放松。

花钱能看见值，时间能换到慢。

风从海上吹来，盐味不重，心事更轻。