题目就摆在这儿，四川人逛了重庆和绵阳，说白了，真是两种活法。

上车先奔重庆，火锅的味儿还没吃到，先被坡震住了。

抬头是桥，低头是台阶，腿一抖就成万步。

解放碑一圈转下来，灯一开，心一热，钱包凉半截。

洪崖洞真亮，真挤，人从人缝里过，照相要夹缝求生。

李子坝轻轨穿楼，十分钟一趟，卡点拍，卡点散，别赖轨边，警察叔叔跑得比轻轨还快。

江对面坐索道过江，风一吹，面子挺住，膝盖先软，夜景一眼值回票。

重庆这边吃是江湖味，锅底一上，九宫格噗噗冒油。

毛肚七上八下，鸭肠哧溜一下，黄喉咔嘣脆，蘸油碟一抹，脑门出汗算合格。

排队很要命，午市好过晚市，工作日好过节假日，靠运气也靠早到。

磁器口古镇能逛，早点去，过了九点就像春运，馒头都要侧着走。

弹子石、鹅岭二厂、白象居、黄葛古道，绕着走，拍照不挤，脚也不骂人。

红岩村、白公馆、渣滓洞要去，陪都旧事不热闹，但来头真不小。

解放碑原来是抗战胜利纪功碑，石头立那儿，风吹了这么多年，字还硬气。

洞子火锅不是传说，抗战时防空洞留下的风，今天还冒着辣味儿。

住在重庆要看清地盘，洪崖洞边上贵且吵，电音管够，睡眠缺斤少两。

观音桥热闹但不靠江，佛图关、李子坝、石油路、两路口，这些地方性价比更稳，地铁一坐就到。

江景房好看，潮气也重，开窗要命，关窗要钱，权当交学费。

重庆的站多，选错就要兜圈。

重庆西站靠沙坪坝，去磁器口不折腾。

重庆北站分南北广场，走错一个，能绕一天。

老重庆站在两路口，车少，但离主城近，接送方便。

江北机场大又忙，早到不亏。

再把方向一拐，去绵阳，路一下就松了。

从重庆自驾上G42到成都，再接G5到绵阳，三到四小时，看堵点看心情。

高铁也行，重庆西到绵阳多要在成都东转，时间差不多，换乘要快点儿。

长途大巴也能坐，龙头寺上车，五小时左右，后背认命。

绵阳是米粉味，早起一碗，打底刚好。

清汤的顺，辣汤的醒，肥肠的香，牛肉的紧，撒葱花，舀汤面，脑子就开机。

午后去涪江边走一圈，风贴脸，心就稳了。

越王楼要登，楼始于唐，杜甫也来过，诗还在，风也在。

站在高台看江，城在眼底踱步，脚下石板软成旧时光。

富乐山也得上，传说古蜀王的行宫在此，古树阴阴，城景疏疏，老年队伍唱曲子，调子一稳就能坐半天。

江油去一趟，李白故里在青莲，牌坊很亮，词碑很密，走进去，诗句就跟着脚步往上蹿。

七曲山的文昌祖庭也硬气，道门古意满院，牌匾一块块挂着，读书人求个好彩头，手心都热。

北川要稳着去，老县城遗址见证那场天灾，人声放轻，脚步放慢，心里留个位置给尊重。

羌城新县城住一晚，碉楼立着，羊皮鼓敲两下，酸菜羊肉一上桌，胃就笑了。

平武的报恩寺，明代寺院，汉藏合璧，彩塑壁画一屋子，灯光一拉，颜料像刚擦过。

九皇山要看天，索道上去，雾来得快，猴子也来得快，包口子扎紧，零食不露。

仙海湖一圈骑行，风拍水，车铃叮，当地人都慢，跟着慢就舒服。

绵阳站在北边，打车进城快。

南郊机场小而顺，航班少，但省心。

城里骑电瓶车很常见，停车不费劲，红绿灯也不摧人。

绵阳住涪江边最划算，窗外是水，枕边是静，晚上十点，街上就像把声音收起来了。

江油民宿选老街里，出门吃肥肠回头面不难。

北川住羌寨里，早上敲鼓，晚上看火塘，孩子睡得比大人香。

吃的就按盘算走。

重庆该上火锅，上老店，牛油重，筷子快，蘸料简简单单。

小面要豌杂带点芽菜，抄手薄皮，陈麻花别买太多，带回家第二天没人认账。

江湖菜能来一个辣子鸡，来一个烂肉豌豆，米饭三碗起步。

绵阳主打米粉，早中晚都能吃，抄手换成清汤，胃说谢谢。

江油肥肠要新鲜，梓潼片粉要薄透，平武羊肉汤要白，北川酸菜要脆。

关城的耗儿鱼一锅，冒个小气泡，筷子夹不住，嘴巴也不想停。

自驾是最省事的走法，两城景点都散，乡镇好吃的也在路边。

车上备导航，离线地图存好，充电线两根，雨天刹车提前。

重庆山城坡陡，切弯多，别跟大巴斗气，夜里少跑陌生路。

武隆那边要预约换乘，时间别卡死，一卡就蹲停车场。

九皇山山路急弯，雾来当心灯光，跟车留出车距。

不自驾也能玩，高铁加网约车，城市地铁公交补上，重庆地铁盘得像麻花，路线看清再上车。

工作日去，体验翻倍，价格打折，心情不费。

节假日进洪崖洞，像进了人海练胆场，磁器口也一个样，能早就早，能躲就躲。

绵阳节假日也热闹，但节奏还软，越王楼晚风一来，人群自己就走开了几步。

省钱这块有门道，重庆的江景餐厅别冲动，景色占大头，味道靠缘分。

火锅油碟、纸巾、茶位都算钱，点单前问清，锅底能选小份就选小份。

洪崖洞边上小摊糖画很香，价格能问就问，合眼缘再买。

磁器口手工小摆件挺好看，砍个价，大家都笑。

绵阳景点票价大多友好，越王楼、富乐山花不了几个钱，报恩寺正规讲解能上，少绕路。

停车按官方停车场走，江边路边位子看清标志，别贪近省十块花二百。

行程给一份简单的。

第一天重庆进城，解放碑走一圈，傍晚坐索道，夜里看两江，收尾吃火锅。

第二天磁器口早场，午后红岩线，晚饭江湖菜，住佛图关一带，不吵，离地铁近。

第三天自驾北上，过成都绕城，晚到绵阳，涪江边散步，夜宵一碗米粉。

第四天越王楼登高，富乐山转一圈，中午江油肥肠，下午李白故里，晚上回城吃片粉。

第五天北川羌城走访，老县城遗址放轻声，傍晚收心，返程不赶。

两座城，风味不冲突，节奏不打架。

重庆是火，锅里是火，夜景也是火，说走就走，说吃就吃。

绵阳是水，江里是水，米粉也是水，慢慢来，日子过得有缝有边。

一句话收个尾，火锅的江湖，米粉的日常，一边辣得冒汗，一边笑得打挺。

走一遭，心里有数，两种活法，都能把胃哄好，把脚步安好。