从杭州出发去厦门，上车就盯着窗外那片海的方向。

到厦门后第一口空气带着盐味，脚底下是湿湿的石板路，心里那点小期待就像涨潮一样上来了。

第一点是海。

厦门的海不张扬，水面是温和的蓝灰色，风一阵一阵吹过来，耳边全是浪打石头的声音。

鼓浪屿看海，要从三丘田码头进，上岛人多，要早点订船票，选早上七点半那班，海面干净，光线刚好。

沿着龙头路走，拐进小巷，猫在屋檐下睡，桂花味从墙后面飘出来，像老邻居打招呼。

菽庄花园里看海最省心，楼台对着海，琴声从钢琴博物馆里漏出来，脚步慢一点就能听清。

这里原是台湾富商林尔嘉的私人园子，清末建的，园内有“藏海”和“借景”的设计，站在“十二洞天”边上看出去，海像被框住一样，不用挤，景自己往你眼里塞。

想少人，可以在环岛路的黄厝段找个礁石坐下，捡海螺，等退潮，光是看潮线一点点往下走，心就慢下来了。

第二点是城。

厦门城像一张折起来的地图，老楼和新桥贴得很近。

在中山路抬头是骑楼，低头是花砖，墙角有老店，百年宝生园的花生汤甜味正，花生软到一碰就散开。

到了晚上，路面会亮起一排一排的小灯，影子像落在水面。

中山路的前身叫“太平路”，民国时就开始热闹，很多华侨回乡做买卖，楼里楼外都是故事。

想看更早的，还得去厦门博物馆，元代的瓷片，郑和下西洋的路线图，明清的海禁文书，原来这片海口一直是个关口。

厦门大学是这城里的一张脸，陈嘉庚先生在1921年创办，校门口那块牌匾人人都想拍，进去后别只看芙蓉湖，往上走去卢嘉锡楼，红瓦绿树往海里铺开，像一幅画。

周末人多，建议工作日午后去，太阳斜着照，湖边长椅空出来，能坐一会儿。

第三点是吃。

厦门的吃，讲究一个“鲜”。

沙茶面要选现炒的沙茶酱，乌糖沙茶面店里锅边挂着花生粉袋子，汤一冲下去就香气上来。

加牛肉丸和鱿鱼片，最后加一勺蒜泥，口味就稳了。

海蛎煎看火候，摊子上油要够，蛋香才厚，海蛎要新，不带腥味，外皮要焦一点，蘸点甜辣，口感刚刚好。

土笋冻是有点门槛，口感像果冻，配蒜泥和香醋，第一口有点犹豫，第二口就停不下。

烧肉粽别挑大的，糯米太多会腻，选闽南小个头，瘦肉有老抽味，里面有香菇和干贝，油纸包着，热气能烫手。

曾厝垵吃东西种类多，店招牌都好看，但价格和排队要看清，巷子深处的小摊反而更实在。

海鲜不建议在景区门口点大盆，大排档容易加料，建议去八市菜市场，上午十点前挑好，找市场里代加工的小店，清蒸、白灼，海鲜的甜味跑不掉，还省钱。

第四点是走法。

厦门景点离得不算远，但要省力就得分块走。

第一天鼓浪屿，上岛前吃点东西，岛上别背大包，鞋底要防滑，沿“菽庄花园—港仔后海滨浴场—日光岩—八卦楼”这一圈走，顺着地势上上下下，出汗就坐下来喝水，不着急，日光岩是全岛最高点，郑成功曾在此练兵，明末清初那段历史，在山顶的风里能想见一点点。

第二天厦门大学—胡里山炮台—白城沙滩—演武大桥观景台。

胡里山炮台是清光绪年间修建，有德制克虏伯大炮，口径很大，曾是海防重地，讲解员会演示装弹流程，小朋友看得直冒光。

白城沙滩沙细，适合赤脚，带个小袋装垃圾，海风大，东西看紧。

演武大桥晚上看更美，灯光像一条白龙，海面反光，手机随便一拍都有电影感。

第三天环岛路黄厝—曾厝垵—椰风寨—音乐广场，租单车，慢骑。

路上有椰树影子，风吹过来，汗就散了半截。

口渴就停，椰子三五十一个，看清价格再买，不喝要礼貌说不要，摊主也好说话。

第四天集美学村—陈嘉庚先生纪念馆—龙舟池。

水面平，倒影整齐，走到学村牌坊下，花砖像一片片拼图。

陈嘉庚先生当年南洋经商，把钱往家里砸，修学校、修路，被称为“华侨旗帜”。

纪念馆里有他的账本，支出一条条写得清楚，看着心里有数，读书人读出来的气，就是一口硬气。

时间多，还可以去铜山古城遗址看看，唐宋时这里就有渡口，商旅来来往往，海潮把石阶磨得发亮。

第五点是人情。

厦门人说话慢，脸上有笑，买东西会多塞一把葱，坐车会帮拎一下行李。

早晨在社区小巷能看到大爷在门口泡功夫茶，小壶小杯，手法很稳，递过来一句“喝一口”，就坐下了。

茶是铁观音，入口清，回甜很长，买茶别冲动，先喝再买，问清产地和焙火，价差大，合适就行。

公交很方便，扫码就走，BRT像地面地铁，过海连桥，一路看海，站站清楚。

需要注意的是雨季会突袭，带件薄雨衣，打伞走路要看脚下。

台风季风大浪高，别下水，海边石头湿滑，拍照站稳。

酒店选择也有门道。

岛内住宿方便但贵，鼓浪屿民宿好看但隔音一般，半夜有行李箱声音，轻睡的要慎选。

建议看清前台是否24小时，有无行李寄存，电梯有没有，很多老房子没有电梯，三层楼拎箱子就知道啥叫后悔。

环岛路的海景房，宣传图多是广角，实际视野会被绿化或车道挡一点，想要正面看海要问清层数和朝向，最好要实拍视频。

预算有限可以选集美或软件园附近，地铁一段，安静，吃的多，早晚跑步很舒服。

交通上，高铁到厦门站或厦门北站要分清。

厦门站在岛内，离中山路近，打车二十来分钟。

厦门北在集美，去岛内要四十分钟起，转地铁省钱，车上人多就站站停。

自驾方便，海沧大桥和翔安隧道通行顺，节假日易堵，错峰进城，早八点前或晚九点后效果好。

环岛路限速，测速多，别跟着车流乱飙，海风一吹，脚就轻了，记得踩住。

买纪念品，别急着下手。

花砖杯垫、钢琴钥匙扣、陶瓷小摆件都不贵，挑做工顺的。

海边贝壳不要捡活的，带走会臭，还破坏生态。

买鱼干挑干净透明的，闻着没异味，装保鲜袋，回家放冷冻。

拍照有几个点很稳。

黄厝海滩日落，天空层层的橙和粉，配上桥身线条，很出片。

演武大桥夜景，栏杆边上让出位置，安全第一。

鼓浪屿八卦楼外墙有花砖，手扶一下，色彩就进画面了。

乌石浦避开正午，侧光更有味道。

花钱方面，给个账本。

岛上沙茶面20-35一碗，海蛎煎30-45，土笋冻10-20一份，饮料15起。

海鲜按斤算，基围虾60-120，蟹看品种，问清“净重不净重”，写在纸上再做。

船票单程35-50，夜航略贵，件件都要确认时间和码头名字，回程别走错。

避坑也要说在前面。

鼓浪屿上门牌照相要钱，先问价，能拍就拍，不能拍就走。

街边穿汉服拍照很热闹，租衣服时间从试衣开始算，化妆另价，别糊涂。

观光电瓶车方便，路线固定，坐之前看清停靠点，不然绕一大圈回到原点，时间就没了。

淡旺季差别大。

清明到国庆是旺季，房价飘，排队长，工作日前去能省一半的时间，机票也常更便宜。

冬天风大，海边冷，太阳好时在避风墙边晒着也舒服，照样能走半天。

带娃的安排要稳。

胡里山炮台讲解十来分钟刚好，白城沙滩铲沙子半小时就够，太阳帽和防晒衣要备着。

海边防丢绳备一个，人多时心更稳。

年长的长辈多走平路。

中山路全段平整，马路牙口低，椅子多，找个铺子喝碗花生汤歇歇，时间不赶，兴致更高。

最后给一句真心话。

厦门不抢人眼球，它就像一杯热茶，第一口不惊，第二口开始香，喝到最后，杯底有余温。

想看海有海，想看书有书，想发呆就找一块石头坐着，风从海上吹过来，头脑就清亮了。

杭州人看海看多了也有新鲜感。

西湖是平静，厦门这片海是伸手就能摸到的生活。

脚上沾点沙，手上沾点油，心里就回来了。