在甘肃的版图上,甘南是一片被风与信仰反复擦拭得发光的土地。它不是地图的边缘,而是某种开始——当草原遇见雪峰,牧歌遇见梵唱,尘世的路在这里走到尽头,而通往天堂的阶梯,便无声地垂落下来。
你首先是被那无边无际的绿击中的。桑科草原和尕海湖的绿,不是江南那种湿润的、细腻的绿。这是一种浩瀚的、沉默的、近乎神圣的绿。它从你的脚下一直铺展到天际线的尽头,与低垂的云絮融为一体。风过时,绿浪翻滚,露出星星点点的牛羊,像是散落在巨大绿绸上的玛瑙与珍珠。在这里,时间失去了刻度,只剩日升月落的呼吸,和大地胸膛最平缓的起伏。
而在这片绿意的中央,扎尕那的石城兀然耸立。它不是一座山,而是一道遗世独立的灰色惊叹号。嶙峋的石峰如众神的城堡,将一小片田园、几缕炊烟、蜿蜒的小溪紧紧拥在怀中。晨雾起时,它便成了浮在云海上的孤岛;阳光普照时,每一道岩壁的纹理都清晰如大地的掌纹。这里没有喧嚣,只有山谷的回音,和着藏寨里传来的、若有若无的劳作声响。
但甘南的灵魂,是系在拉卜楞寺那一排排转经廊上的。当清晨的第一缕阳光镀亮世界最长的转经筒,朝圣者的脚步便已响起。那是一种混合着皮革摩擦地面声、经筒转动的吱呀声和低沉诵经声的浑厚乐章。空气里弥漫着酥油与柏枝的芬芳,那是信仰具体可感的气味。沿着长廊行走,你会觉得,你转动的不是经筒,而是轮回本身;你丈量的不是长廊,而是通往内心寂静的距离。
当黄昏降临,经幡在最后一束光中猎猎作响,仿佛众神在高处传递着凡人听不懂的箴言。这时你会明白,甘南为何让人魂牵梦萦——它并非一片遥远的风景,而是我们灵魂深处,对纯粹、对崇高、对宁静,那一声最原始、最深切的回响。(完)