文┃小夏

编辑┃叙言

前段时间，我跟着两位观察者深入大兴安岭走了一趟。

本来以为会见到赵本山小品里的乡村场景，或是《漫长的季节》里那种沉郁的工业城市，结果这趟旅程彻底颠覆了我对东北的固有认知。

我们对很多地方的了解，其实都困在媒介给的标签里，东北大概是被标签化最严重的地区之一。

提到东北，多数人的第一反应逃不开两个画面。

一个是90年代到2000年代，赵本山带着一众小品演员塑造的乡村形象。

象牙山F4那样的角色，带着点小算计又透着幽默，几乎成了东北乡村的代名词。

另一个就是近年“东北文艺复兴”里的工业城市，《漫长的季节》里的桦林，把老工业基地衰落之后的怀旧与沉重，直观地拍给大家看。

这些形象通过屏幕反复强化，慢慢就成了固定认知。

现在社交媒体更发达，刷到的东北相关内容，不是搞笑的方言段子，就是工业风的怀旧视频。

本来想通过这些碎片信息多了解下东北，但后来发现，反而被这些内容框住了。

我们看到的只是别人想让我们看的东北，真实的样子藏在这些标签背后。

真正踏上东北的土地，第一个打破我认知的，是那里的“季节性城市”。

这是同行的孟庆延老师提出的概念，我觉得特别贴切。

我们去了黑河，当地人事先跟我们说，一到十月底，城里的人就差不多走光了。

这里的服务业旺季就三四个月，夏天的时候，很多南方人会来租三个月房子避暑，十一一过就撤。

淡季里不少餐馆商店都关门，毕竟开着成本比赚的还多。

本来以为这种“半年忙半年闲”的日子会很窘迫，但实际感受下来，反而觉得这是种适应环境的聪明做法，不用硬卷，跟着季节调整节奏。

根河的季节性更夸张，当地朋友说，要是七月来，主干道上全是全国各地来的房车，窗外晾满衣服，整个城市变成一个巨大的自发营地。

这不是刻意打造的景点，是实实在在的生活场景。

除了这些，大兴安岭的秋景也让我意外。

初秋翻过大兴安岭西坡，额尔古纳河沿岸的湿地里，树木红红绿绿的，空气清冽得让人忍不住多吸几口。

早上走出酒店，第一口空气吸进去，感觉肺都被洗干净了，这种清爽是在城市里感受不到的。

不过这趟旅程里，也有让同行的何必老师觉得“印证了刻板印象”的地方，就是当地的服务业。

我们住的都是本地算好的酒店，大多是上一轮经济周期投资的，现在维护得一般。

在黑河的一家大酒店，仿欧式的拱窗石材都脱落了，能看出来曾经辉煌过，现在却显得有些破败。