我是河南人，去了趟周口，不吹不黑，比网上说的还要好。

想去看一看真实的样子，看人怎么生活，看东西怎么卖，看城怎么呼吸。

高铁到周口东站，站房不大，出站就能打车，路况清楚，司机话不多，靠谱。

自驾更方便，周口是平原，路直，红绿灯少，县与县之间跑得快，油钱也省。

住在川汇区，老城味道足，早起能听到卖早点的吆喝。

住的宾馆干净，隔音一般，夜里偶尔能听到路边三轮车的声音，没影响睡觉。

第一站去关帝庙，老庙坐北朝南，牌匾旧却正，木梁黑亮，香火淡，不呛。

关羽在民间是义气的象征，做买卖的人爱来拜，求个好心气。

庙里石狮子磨得溜光，都是手摸出来的痕迹，游客不多，清清爽爽。

从庙出来拐进小巷，墙上是手绘壁画，画的是老行当，打铁铺，豆腐坊，理发店，像回到小时候。

周口有一个名头，老子故里在鹿邑，离市区一百多公里，自驾两个小时就到。

老子出生地说法多，但鹿邑太清宫的故事很全，太极图、老子像、通天塔，都有讲解牌，字不多，句子直白。

太清宫院深，树高，风过树梢，叶子沙沙响，站在殿前能把心落下来。

老子写道德经的传说在这片地上流传很久，老人说小时候在庙会背过几句，至今还记得“上善若水”。

水这个字在周口有意思，沙颍河是母亲河，城边绕一圈，河面宽，岸边有新修栈道，晚上灯一亮，倒影直直的。

坐游船不贵，人不挤，船上放的是戏曲小调，不吵，耳朵舒服。

河边能看到大爷摇蒲扇，孩子追泡泡，卖冰棍的提着箱子走来走去，一块钱一根，真凉。

想吃东西，先说胡辣汤。

周口的胡辣汤走清爽路线，汤面清，胡椒香不顶头，配油馍头，外脆里软，掰开泡一泡，刚好入口。

早上六点半，店里满座，桌上都是蒜瓣，咬一口，眼睛一亮，精神就来了。

烧饼夹牛肉是另一样，牛肉切大片，带点筋，嚼起来有劲，饼是土炉烤的，芝麻粘得满满，掉在纸上都是香。

晚饭建议去川汇老街，摊位一排接一排，烤鱼、烙馍、豆皮、缠丝兔肉，烟火气足。

摊主开口实在，问清辣不辣，烫不烫，先提醒，再上菜。

周口的物价友好，瓶装饮料不涨价，水果按斤给足称，秤砣老实，不玩花样。

夜里看一场戏，逛一处会。

周口戏班子多，河南坠子、越调、曲剧轮着来，台下搭着长条凳，前排是老人，后排是孩子。

念白清楚，锣鼓点准，唱到转折处，台下有人喊好，喇叭不破音，耳朵不累。

城外有丛台遗址，讲的是古城兵器台的旧事，台体残存，碑刻立着，字迹斑驳。

站在台上望，能想起春秋战国那点事，陈蔡之地风云多，兵马走过沙颍河的桥，车辙印早没了，名字还在。

周口动物园不大，票价亲民，带娃散心正好，别抱太高期待，动物不多但精神不差，园区干净，卫生间有纸。

再说鹿邑的观星台，传说古人授学之处，台不高，拾级而上，台面风大，视野开阔，站一会心就静了。

拍照好看，蓝天白云一配，手机就能出片。

回到市区，建议走一走开元路夜市。

档口卖凉皮，粉浆面条，炸串，价格明明白白，摊主手快，排队也动得快。

粉浆面条酸香开胃，放点韭菜花，撒一把葱末，一口下去，胃里暖。

想买特产，周口烟叶闻名，烟草店正规渠道，不建议路边拿散装。

黄泛区西瓜到了季节扎实甜，外地也能寄，但最好现场挑，敲一敲，声音脆，肩胛处纹路清，切开不流汤。

穿衣建议简单，夏天防晒要到位，帽子、袖套、喷雾随身带，太阳一出来，地面发烫。

春秋多风，薄外套顶一顶，早晚温差大，别逞强。

冬天干冷，润唇膏常备，手套放兜里，用得着。

交通再细说几句。

高铁有周口东和周口西，常用的是周口东，离市区近，打车二十来分钟。

周口西偏，选错多跑半小时，赶时间的就麻烦。

县域大，公交能到，但慢，换乘点少，班次稀，节假日人多，等车心急，容易坏行程。

自驾是王道，导航把避堵开上，小路多，乡道直，走起来舒服。

停车不难，商场和景点都有免费时段，抓紧两小时，用好就省钱。

酒店别只看海报图，要看点评里的水压、隔音、早餐这三样。

海景房没有，别想象海边那套，这里看的是河景，河边酒店晚上风景好，带阳台的房型更值房价。

选房避开临街低层，夜里电动车多，喇叭一响就醒。

周口人性子直，说话快，买东西讲价也直接，合适就买，不合适就走，不拉扯，舒服。

有的店贴了不讲价，那就认，味道对得上，钱花得值。

工作日来更省心，队短，房价低，服务跟得上，人手不慌，体验稳。

节假日热闹，气氛到位，但排队时间长，耐心要备足，手机充电宝得满格。

景点别全放一天，上午人少，拍照清爽，下午热，找商场坐一会，吃个冰粉降火。

晚上再去夜市，肚子留点位置，别见啥都来一份，小半份更合适，吃得多不舒服，走得慢也不痛快。

历史这块，再多讲点。

周口一带古称陈、蔡，两国故地，春秋时陈完奔齐，故事就在这片地头传开。

沙颍河古称颍水，颍上多贤人，古书里有“颍川名士”，虽然不完全重叠，但这一带出读书人，脉络通。

鹿邑老子传说里有函谷关出关写经的桥段，关不在周口，但“出关”这词在街坊嘴里常挂着，做生意图个顺。

商水县传说伏羲画卦经过的故事，碑亭有记，村里老人念得顺溜，小孩听得入神。

太康县有太康氏遗说，县名就从古事来，古史留名，今人记念，路牌一看就懂。

这些典故放在眼前，不是摆姿势，是一条线，把城里城外、河边田间串起来。

拍照不难找景。

关帝庙的门钉，太清宫的屋脊兽，沙颍河的桥拱，夜市的油光，都是镜头里的亮点。

避坑说清楚。

一些景区电瓶车能走就走，票不贵，不走冤枉路。

香烛别在门口高价买，庙里有统一售卖，小份就好，心诚就够。

出租车起步价标准，绕路少见，但上车先说好目的地，走老路还是高架，讲明白省心。

饭店上菜快慢看炉台火候，火大出菜快，坐灶口附近能看得清。

外地朋友爱找网红店，其实街边老店更稳，门口筐里骨头多，纸团多，说明翻台快，味道不差。

再说两条路线。

时间一天半，第一天上午关帝庙和老街，中午胡辣汤配油馍头，下午沙颍河坐船，傍晚夜市。

第二天一早鹿邑太清宫，顺路观星台，中午牛肉烧饼，下午回周口东站。

时间三天，自驾加一圈东线，商水看古碑，太康找地方小吃，淮阳伏羲台和龙湖转一圈，风一吹，心里松。

预算松一点，住河景房，夜里吹风聊天。

预算紧一点，住老城区快捷，干净卫生，位置好，出门就吃。

纪念品带点瓷器小摆件，价格实在，装包不费事。

带娃的，备湿巾、创可贴、驱蚊水，公园滑梯多，地上干净，摔了不慌。

离开那天，清早走了一段河堤路，晨跑的人绕着跑道转，远处传来一段越调。

阳光落在水面，白亮，眼睛半眯，心里很安定。

很多人只在网上看热闹，其实周口好玩在慢。

脚步慢一点，嘴巴忙一点，耳朵听一点，眼睛看一点，心里就满。

来之前想的是试试水，走的时候心里想下次还得来。

这城不吵，不装，给的是真日子里的滋味。

爱吃的人能吃好，爱看的人能看够，爱走的人能走远。

走吧，路好走，东西好吃，人也好说话。