从河南出发，看着地图上的那一小块蓝，心里一直惦记着稻城亚丁。

路不算近，心里挺踏实，想着高原的风一吹，脑袋清醒半截。

到了稻城，第一感觉是安静，像把世界的声音关小了。

天一抬头就是蓝，蓝得像新洗的碗，干净到挑不出一点毛病。

高原反应来得也实在，胸口有点紧，脚下有点虚，喝了口葡萄糖水压了压。

这里的水走得慢，云也慢，人也跟着慢。

一口气先把印象说清，五点，够实在，也够管用。

第一点，三座神山像三位老朋友，站在那不吵不闹，事情都看在眼里。

央迈勇，藏民叫文殊，山形尖，像一把立起来的刀，雪线明亮，阳光一照，白得刺眼。

从冲古寺看过去，近处松林黑，远处雪峰白，中间有一条清水带着亮光。

仙乃日，意为观音，肩膀阔，山体稳，走牛奶海那条线上回头看，像有人在背后护着你。

夏诺多吉，是金刚手，棱角硬，阴影里像刻出来的脸。

这三座山，在《红教》经典里有说法，护持众生，藏民绕山一圈叫转山，一圈就是一辈子的事。

转山路长，一圈大约五六十公里，老手三天走完，新人别硬扛，脚起泡，心也容易乱。

从洛绒牛场抬头看，三峰排开，天气好的时候能看到山腰的“哈达云”，像神明把白布挂在肩上。

第二点，海子多，颜色像有人在调墨盘里掺了点蓝，再放一撮盐。

牛奶海是大家嘴里的C位，海拔四千五百多，风一吹起，小水波像鱼鳞。

近看是浅蓝，深处往绿里走，阳光打在边缘，像玻璃杯沿被灯照到。

五色海在上面一点，颜色更深些，被山挡着，天好的时候，湖面会映出一圈光环，藏民说是护法在看人。

珍珠海在冲古寺后山，路近，老少都能上，树影一压，水面像一块镜子。

这几个海子传的故事多，老阿妈说，湖里住龙，湖边石头不能乱动，动了要还礼。

拍照别贪近，湖边泥软，鞋进去了拔不出来，走两步一看脚印一串，像有人提前排了队。

第三点，寺庙不多，但每一个都有说头。

冲古寺历史可追到明清，海拔三千九百多，寺前有一片草地，叫冲古草坪。

夏天草尖上挂露，藏房窗棂红里透黑，看着顺眼。

寺里小转经筒一圈圈转着，手温一碰就滚，木香淡淡的。

旁边的玛尼堆上，石头上刻着六字真言，藏民边走边念，声音不大，心里有火。

身边的小孩会拿一根小木棍沿着石堆敲一下又一下，敲到节拍对上了，脸上就笑。

热闹在路边的白塔，塔身常年被风沙磨得发亮，塔顶的铜饰起了绿锈，拍出来很有味道。

有人问寺里能不能住，答案是不能，景区里有管理区，布鞋套、垃圾袋要拿好，别做让人笑的事。

第四点，道路和空气都有脾气，敬它就顺，硬来就挨打。

从稻城县城到亚丁景区，车程一个半小时，路面这几年修得不错，弯多，司机手稳。

到景区换乘观光车，车上广播会提醒高反，别硬聊，少动，慢呼吸。

走到洛绒牛场，马帮等在草地上，马蹄在木板道上叮叮响，骑马上行可到山脚，价格明码，早去队短。

步行上牛奶海，大概三小时，平时走一万步的人，在这里走五千步就喘，水要小口小口喝，糖要少量多次吃。

下行容易兴奋，脚更容易打滑，登山杖有用，手套更有用，扶绳时不凉。

防晒得靠死磕，脸上厚厚抹，脖子再垫一层，嘴唇涂厚点，不然晚上一笑就裂口子。

喝酒这事，劝一句，等下山再谈，山上喝酒像把气门关小了，难受的是自己。

垃圾别手一抖就丢，兜里塞一袋，回到换乘点再扔，保洁员脸上会多一份笑。

第五点，藏餐合口，汉餐也有，吃得对，走得稳。

早上喝藏茶，咸口，暖胃，喝不惯的可以要清茶。

糌粑配酥油，手一团，蘸点糖，有股奶香，干口，后劲足。

土豆饼好吃，外皮焦，里面糯，小孩爱吃。

牦牛肉汤面解乏，一大碗下肚，腿不抖了，汤里放点葱花，香气起得快。

城里川菜店多，口味重，走了一天，来一份回锅肉，白米饭就多添一碗。

饭后酸奶要一杯，本地的更稠一些，冰柜里就卖。

吃饭时间别太晚，城里店铺关门早，八点半一拉门，街上安静得只剩风。

住的选择也要说清，县城里的酒店性价比高，晚上安静，热水稳。

香格里拉镇离景区近，方便早进山，晚上风大，带件抓绒，半夜起来喝口热水，第二天走路有劲。

旺季房子紧，周末更难，工作日来，房价能低一截，前台态度也柔一点。

再说交通，河南出来选择多，高铁到西宁或成都转机，再进稻城亚丁机场。

机场在海拔四千四百多，下来先别急，坐大巴到县城，住一晚缓一口气，再往景区走。

自驾有自由，国道318和省道217路况都行，弯多，路上有牦牛，牛在路中间站着不动，按喇叭没用，等它挪脚。

夜里不开山路，雾气一团团，全是光反，手心出汗，心跳快，白天看风景，心里踏实。

说到历史典故，亚丁在藏语里意为“向阳之地”，古代牧道就在这片山谷绕过，藏民夏季把牦牛赶到洛绒草场，秋后再下撤。

洛绒的意思是好草地，草上露水多，牦牛毛顺又亮。

仙乃日脚下的冲古寺，相传为第五世达赖时期创建，曾出过几位修行高僧，藏历六月会有法会，村民绕塔，唱赞，孩子跑在前面，老人走在后面。

五色海被称为护法之眼，古老传说里，湖面出现光环，是神山开脸的征兆，遇到的人要心正，言语要轻。

牛奶海边上的石坡，风把沙吹成了波纹，一层层像翻书页，当地人说那是山的呼吸，在记录季节。

再说实操的事，景区门票旺季贵，提前在官网或平台买，错峰更好。

进山早，六点半起，七点车上，九点到洛绒，太阳刚升起来，影子短，人还没多。

中午躲在木栈道旁的林荫下吃点干粮，牛奶海边风大，不宜久留，拍完照下撤，避免下午云起遮峰。

手机信号在牛奶海那一带不稳，离队前定好集合点，十字路口的指示牌下最好认。

鞋子必须硬底，抓地要好，袜子厚一双，脚后跟贴创可贴，水泡来得快，去得慢。

雨披带上，山里云变脸，太阳底下半小时，雨里五分钟，雨披比伞强，风把伞直接掀了。

氧气罐不必早用，心跳平，呼吸顺，能走就走，头疼厉害再用，别把心理暗示当药。

拍照别站在木栈道外的斜坡，碎石一滑，脚下一软，摔下去不值当。

天气最好的是九到十月，天空高，云薄，山色清，松林正绿，雪线清楚。

十一人多，队伍像年货市场，能避则避，选前后错一天，安静很多。

春天风硬，夏天雨多，冬天路会封，景区会发布信息，出发前看一眼，不白跑。

带爸妈来，安排一条轻松线，冲古寺到珍珠海往返，慢慢走，坐在湖边晒太阳，拍个合影，开心就够。

带孩子来，露营别想了，景区不让，草地是牦牛的饭桌，别打扰。

拍星空要在县城外找开阔地，夜里冷，手一伸出去就麻，快门线要带，脚架要稳，北斗最好认，天上像一把勺子。

说一句花销，景区内消费比城里高一点，水带两瓶，能省就省。

马帮价格看公示牌，别讲价，时间明白，路上安全最重要。

纪念品挑藏银小件或手工编绳，做工细的带回去耐看，五彩经幡不要买回家，放在山上才有意义。

走累了，回到县城泡个脚，睡前喝一杯热姜汤，第二天腿不酸得那么厉害。

说到心里的那句真话，稻城亚丁不是来一次就够的地儿。

天晴和阴云是两张脸，春草和秋金是两本书。

每次来，山还是那座山，水还是那片水，心情不一样，看到的东西也不一样。

对它的五点印象，像五个钉子，钉在心上，走远了还能摸到。

山稳，水清，路硬，饭暖，人慢。

再多的话不说，愿每个人来时脚步轻，走时心也轻。