二郎山——成都进入西藏的第一山，坐落于四川天全县境内，海拔高度3437米，其公路于1950年5月修通。
新沟村山脚至山顶：全长32公里，柏油（沥青）路，但许多路面在汽车碾压、太阳暴晒和风吹雨打中早已被摧残得支离破碎，修路时被沥青牢牢粘住的碎石翻到路面随处可见；单车道，即某段时间内，汽车只能上山或下山，而时间段只有老司机才知道。
山顶至泸定县城，双向单车道，柏油路面良好，不然我的18型凤凰牌自行车是不敢载着100多斤重的我、再加上包裹重量在漆黑的夜里滑下坡的——怕车在人和物双重压力之下被碎石顶爆胎。漆黑夜，爆胎，一个人，大山里，只会手足无措，仰天长叹。
1991年7月24日上午7：45，我自新沟村山脚上山，下午6：29抵达山顶，用时近11个小时，几乎一路都在推车上坡。途中，车无一辆，鸟无一鸣，下午3点后，才遇一采药人。下午5点后，才看见几间修路民工的道班房。现在不知道道班房还在不在，因为2001年修建了二郎山隧道后，骑行者就自然而然从隧道里走了，不知道有一条非常考验孤身一人的意志力与体力、能给人留下一辈子记忆的二郎山老路。我于2016年6月29日骑车进藏时，在早已变得认不出的新沟村，就没看见1991年上二郎山的老路了，而是顺路就钻入了灯光明亮4176米长的二郎山隧道。隧道里平坦的路确实轻松省时，从入口到出口，骑车大概花了20来分钟。
1991年7月24日那天，从新沟村至山顶，只有我一人走在毫无生气的上山路上，可能我是二郎山公路自开通以来的41年里，以游客身份徒步爬山的第一人吧？当时二郎山看见了怀抱里的我，同时也记住了我。当然我也记住了它，我是用身体和精神的煎熬换来的记住。
2025年12月21日•成都。
