先把路说清楚。

三明地盘大，景点分散，山多弯多，公交稀，等车像晒咸鱼，自驾最好。

不自驾也能玩，选好高铁站，落地就打车或包车，省脑子。

到泰宁看大金湖，直接买泰宁站，出站车程半小时左右。

到将乐看玉华洞，落地将乐站，走国道四十分钟左右。

看莲海去建宁，买建宁北站，县城到景区二三十公里。

看客家祖地去宁化，最近多走公路，从三明北或建宁北转大巴，路上两小时打底。

进主城办事或中转，三明站在三元区，三明北在沙县区，吃小吃更顺手。

四处奇景就排好顺序，省折腾。

第一处叫大金湖，是红崖贴着水的那种大场面。

红墙直上直下，湖面像镜子，船一开就像刀子切出一道道水纹。

两边都是巨石，像刀砍过，像火烤过，颜色一层一层。

船钻石洞，头上滴水，耳边回音，心里一惊一喜。

最妙的是甘露岩寺，整座寺院躲进一个大岩洞里，不靠柱子撑天，靠岩檐遮雨。

寺院建在宋代，木头老得见光发亮，匾额都是字，字后面都是人。

当地人说读书人爱来这里抄书，商人爱来这里求路，雨天来更像穿越。

上清溪也在这片山里，竹筏一放，人就飘，水清底青，石头像在脚下走。

来得早，雾一抹，山像睡在水上，照片不用修也能看。

大金湖玩法简单，上午坐船看崖，下午去古城吃饭，晚上回湖边看星，脚短也能走完。

门票会有套票，船票另算，淡旺季不一样，以景区公示为准，买前看清细则。

摄影最好早晚，正午晒得头皮紧，镜头热得像锅盖。

古城是明清老格局，石板路窄，小门小窗，牌匾一排排，讲究摆在脸上。

有个“状元”梗很火，店里都卖状元饼，笑一笑再吃一口就行，别把科举当真的钱景。

第二处是宁化石壁，山不高，故事重。

这里是很多客家人的出发地，路边有祖祠，有牌坊，有碑文，字刻得直白，话说得硬气。

祖祠里有迁徙图，密密麻麻都是线，一根线就是一条路，一条路就是一家的远方。

讲解员最好请一个，几十块能省半天乱猜，哪一堵墙讲哪个祖，哪一句话背后是谁，都给你掰开揉碎。

清明和重阳这里会热闹，祭祀多，仪式全，想避人潮就错峰，不然车也挪不动腿也伸不开。

逛下来会看到背井离乡的器具，竹篓，扁担，旧箱子，摸一摸就能想起乡愁这两个字怎么写。

吃口客家擂茶暖胃，来一碟酿豆腐下饭，再加一盅黄酒，身体就像被重启。

第三处是建宁的莲海，这里把夏天写满。

六月到八月，田里都是莲，一望过去像绿色的海，风一吹，叶子起了浪。

清晨最好，露水打在叶面上，太阳斜着照，莲花像刚洗过脸。

路边有观景台，也有小路，拍照站高一点，人像就省修了。

下田一定看提示，不踩埂，不折花，不拉叶，买莲蓬再啃，既解馋也不招白眼。

建莲有故事，明清时候就进贡，莲心苦，莲子甜，汤里一放就出香。

街上有莲子宴，莲子鸡，莲子粥，莲子糖水，吃多也不腻，晚上睡得也沉。

想看云海就上金铙山，同一个县，日出前上山，天一亮，云像铺开的棉被。

山路盘，弯急多，晕车药先吃，刹车要稳，安全是大事。

第四处是将乐玉华洞，这里把地底的雕花都亮出来了。

洞里恒温，夏天像空调房，冬天像暖屋，走久了也不累。

石幔像瀑布挂在顶上，石笋像蜡烛站在地上，石花一簇一簇，像有人偷偷绣过。

滴水声音很慢，矿物生长更慢，一年也就长一两毫米，别手欠去摸，留下指纹就是伤疤。

路线清楚，扶手都有，台阶不陡，老人孩子都能走，鞋底还是抓地的好，湿滑没商量。

照明是暖色，照片干净，别开强闪，眼睛先受不了。

四处串起来玩，三到五天刚刚好。

有车就走一圈，第一天泰宁住古城，晚上吃笋干扣肉和豆腐丸，第二天大金湖加上清溪，傍晚开到建宁，住县城，第三天看莲海，再去金铙山看晚霞，第四天转宁化石壁，听故事吃擂茶，第五天去将乐看玉华洞，下午回三明站或三明北站。

没车就分段玩，两天住泰宁，把大金湖和上清溪吃透，第三天坐车去建宁，看莲海拍一轮，第四天挑一个，宁化或将乐，看重点不看全套，轻松点更舒服。

吃的不用愁，沙县小吃在三明北一带更齐全，扁肉，拌面，炖罐，烧麦，十几块一人能吃饱。

泰宁主打笋干和河鲜，建宁主打莲子，宁化主打客家味，将乐主打山里菜，土鸡和笋是常客。

点菜先问分量，半份更合适，别一时嘴馋点一桌，钱包先瘦，胃也吃不完。

住的也好选，古城里挑有天井的老宅，晚上安静，早上拍照无行人，建宁住县城，离莲海近，宁化住在祖地外一点，车位多，将乐住城里，第二天再进洞省时间。

价格工作日会低，周末会上去，节假日翻倍也不稀奇，想省钱就请一天年假，体验直接翻倍。

山里信号有时弱，离开主路前先把离线地图下好，门票凭证也截个图，省得进山抓瞎。

电瓶车和船票常分开算，别以为买了门票就万事大吉，窗口看清价目，少走回头路。

导航有时会带去小路，见到“村道严禁外来车辆”就停，宁愿多走五分钟，也别堵在田埂上。

雨天防落石，晴天防晒伤，阴天防蚊子，喷一层驱蚊液，少拍手多走路。

带上现金少许，乡下小店信号不稳，扫码慢得人想睡，现金拍桌更快。

拍照别站悬崖边，风一来，脚一软，故事就变味了。

这里再说一次站点，避免下错车。

泰宁站对大金湖和古城最顺，将乐站对玉华洞最近，建宁北站进莲海最方便，三明站和三明北站适合进主城和吃小吃，宁化以大巴进出更稳，尤溪站离梯田近，想加一脚也不难。

四处奇景放在一张地图上，水在脚下，山在头上，洞在身边，故事在嘴边，这种组合在别处很难一次凑齐。

来一趟就知道，照片是平面的，路是立体的，肚子和耳朵也要分到一点。

人少的时候最舒服，工作日轻轻松松，周末热热闹闹，各取所需。

行李轻一点，鞋子软一点，作息早一点，收获就多一点。

见到好吃的就试一口，见到好话就记一笔，走到哪都是人情味。

开车不抢道，排队不插队，拍照不打扰，大家都开心。

回头再看这四处，心里会有个小问号，下一次请个短假，再走一遍，愿意不愿意呢？