我去了天安门广场，人好多啊，一眼望不到边，纪念堂庄严肃穆，它在那里，静静地，让人肃然起敬，这座建筑背后，有什么故事，我想知道，它经历了什么，又见证了什么。

那是1976年，社会很沉重，天是灰色的，大家都很难过，红墙里面，下了指令，要建一座纪念堂，非常紧急，建筑师来了，美术家来了，还有工匠，从四面八方赶来，选址是难题，有人说放午门，不行，那里太压抑，有人说放瀛台，也不行，那里感觉不对，最后选在了天安门广场，这里是中国的心脏，是“丹田”所在，孙友余他们，压力很大，任务很重，水晶棺是关键，领导说要庄严，要大方，要坚固耐用，这可难坏了技术人员，光学玻璃是难题，还要防震，还要防破坏，北京605厂的工人师傅，日夜攻关，他们自己研发，一点一点摸索，终于，1976年11月25日，第一个水晶棺问世了。

1977年5月，纪念堂建好了，真快，8月，水晶棺放进去了，长多少米，宽多少米，高多少米，总面积多少，这些数据，记不清了，里面很漂亮，有和田白玉，有杭灰大理石，还有汉白玉雕像，《祖国大地》的绒绣，特别壮观，全国人民都来帮忙，捐材料，义务劳动，军人来了，工人来了，知识分子来了，农民也来了，老人来了，儿童也来了，他们不求回报，只想为伟人做点什么，这种精神，现在还有吗，大家都在想。

维护是重要的，不成文的规定，每年小修，每十年大修，检查电路，维护空调，这些都要做，1997年大修，麻烦来了，屋顶的釉面砖，缝隙老化了，雨水要渗进去了，东方雨虹来了，他们想办法，改方案，专家论证，很严谨，他们剔除旧的材料，重新铺防水层，花了9个月，才弄好，2007年又修了一次，这次顺利多了，主要换了设备，修补磨损的地方，用了7个月，2017年又大修，这次不一样了，科技派上用场了，液压升降平台，代替了脚手架，效率高多了，还搞了暗排水系统，解决了台阶积水的问题，沥粉贴金，琉璃瓦干挂，传统工艺也用上了，这次只用了6个月，我们的基建，真的厉害了。

四十年过去了，广场上的人，穿着变了，国家也变了，1976年，1997年，2007年，2017年，每个时间节点，都有不同的故事，建设者们，他们心里想着什么，是对伟人的敬意，是对国家的责任，他们老了，他们离开了，但是初心没变，我们要记住他们，要感谢他们，很多人看完这个故事，都会去想，我们应该怎么办，我们应该留下什么。

走在广场上，我明白了，纪念堂不仅仅是建筑，它是记忆，是精神，它连接着过去，现在，还有未来，在时代的发展中，我们要记住，我们从哪里来，我们要到哪里去，这是很重要的。