先把底牌亮出来，漠河这地儿真能把五样奇景装进一座小城里。

走一圈，脑子就只剩下“冷、亮、静、远、北”这五个字。

先说第一个，冷到能看见空气发光。

零下三十多度，清早一口热气喷出去，空中全是细小冰晶，太阳一升，日柱直挺挺挂在那儿，像有人把灯管插在天上。

手一抖水就成冰花，江面边上雾凇一层又一层，树像裹了棉被，脚下咯吱直响。

第二个，夏夜不黑透，白夜就这么顶着脑袋陪着。

夏至前后，半夜还是亮灰色，天边始终有一条银线，走在北极村的江边，听水声就像有人在耳边说悄悄话。

很多人以为要跑到更北才能看白夜，结果在这儿就够用，拍照不打灯都能清楚。

第三个，极光这玩意儿，来得像给彩蛋。

强磁暴说来就来，北极村江堤上，人仰着头不说话，绿带子拉开又收回，碰上一次能吹一年。

看不见也别丧气，星河肉眼可见，银河像撒盐，手机长曝光也能成片。

第四个，火与林一起在这儿留下了记号。

1987年的“五六火灾”，老辈子一说眼圈就红，纪念馆里一张张照片，烧过的树桩还立在坡上，旁边就是新长的白桦和樟子松。

走进松苑公园，城里唯一没被火吞掉的一片林，还在风里沙沙响，算是给人打个强心针。

第五个，“中国最北”一串章在这儿盖个够。

最北邮局、最北学校、最北人家，一个挨着一个，北极点石碑就在黑龙江边上，冬天江面冻实了，脚踩在冰上走两步心里也发紧。

“龙江第一湾”远眺一个大U，山风顺着江面刮，帽子没扣好就真飞了。

这五样凑齐，路上别怕远，得认命走。

漠河的玩法简单粗暴，先住县城，再上江边。

县城那边，松苑公园、北极星广场、五六火灾纪念馆，一下午就能串完，晚上吃口热乎的，睡个踏实觉。

第二天摸黑出发去北极村，卡点看江面日出，太阳跟橙子一样从雾里顶出来，手冻得硬也舍不得放相机。

中午去“最北邮局”盖个章，寄张明信片，扔话筒一样扔进邮筒里，等回家拆信才有意思。

下午爬“龙江第一湾”木栈道，台阶多，慢点上，山顶风大，拍完照赶紧缩回羽绒服。

傍晚蹲在江堤，守一场日落，夜里碰运气看极光或星轨，困了就回民宿烤火。

第三天绕去北红村，路上看白桦成片，一眼望不到头，顺着再去胭脂沟，旧金矿坑还在，残墙断木还在，清末淘金的故事在耳边绕，脚下是冰硬的旧路。

自驾是王道，这话在漠河更真。

景点离得远，北极村到北红村几十公里，331边防公路是个圈，冬天路面硬邦邦，轮胎不打滑链老实点，带个拖车绳和搭电线，油箱半空就加油，手机信号有断点，地图提前下好。

不想开车也行，县城能包车，旺季拼车人多，价格提前问清，里程怎么算说明白，晚点返程也别担心，司机都熟这条线。

进出的口子也要说清。

火车有漠河站，夜车多，躺平一觉醒来就到，别坐错到加格达奇，那边还得折返两三百公里。

飞机落漠河古莲机场，离县城不远，冬季有时会晚点，飞前多看一眼天气。

到了地儿别乱订住处，县城酒店保暖足，水热稳定，晚上还能溜达买点干货。

北极村民宿多，挑新的，问清供暖、独卫、热水时长，玻璃屋好看不一定暖，真想拍星空，院里抬手就行，没必要冻成冰棍。

吃的就奔热乎和厚道去。

杀猪菜一大锅，酸菜、血肠、白肉一口下去心里就踏实了。

锅包肉敲脆，糖醋收得紧，配一碗米饭嗷嗷香。

大骨头抡着啃，手上油亮也不丢人。

冻梨冻柿子咔嚓一下，牙有点打颤，心挺开心。

烤冷面街边来一份，辣不辣自己说。

冷水鱼少吃稀罕种，别惦记保护鱼，安心点家常炖菜更稳妥。

钱也能省，办法很土。

工作日来价格就下来，机票车票住店都好谈，景点人也少，拍照不挤。

外套别租，羽绒服带厚点，帽子护耳朵，手套带两副，脚上塞暖宝宝，脖子围一圈，风真钻。

相机电池多备两块，冷一下就没电，揣兜里捂热再用。

看极光别抱死念头，云厚就改看星星，星星也看不成就回屋烤火，身体要紧。

历史的那股劲儿也不能放下。

胭脂沟那会儿人从四面八方来淘金，金子没见到多少，人倒是累趴，留下了破旧的淘洗槽和半截烟袋，站在沟口吹风，能想见那股闯劲。

松苑公园躲过大火，后来成了城里人的念想，小孩在雪上一摔跤笑出声，老人坐在长椅上晒太阳，树影像钟表，慢慢挪。

北极村以前叫漠河北极哨所，界江对岸灯光一闪一闪，守边的人一年到头看着这条江，脚下这片冰，从来没马虎过。

来漠河别急，路远，风大，天亮得慢也黑得早。

一步一步走，五样奇景挨个收下，心里有底，身上暖和，笑着回去就行了。