先把话放在前面，格尔木这地方，风大，日头毒，海拔两千八百多米，人一来就老实了。

自驾最好，车子到哪，人就能看到哪，省事也省心。

飞机能到，机场离市区二十公里左右，打车半小时差不多。

火车也行，客运就认格尔木站，夜里到的多，出站就打车，别等价。

住城里最稳，淡季一两百住标间，旺季三五百跑不掉，工作日更好订更好价。

行程分两天到三天就够，第一天看盐湖，第二天上昆仑，时间多再蹭一下可可西里边缘，别往里闯。

第一怪是察尔汗盐湖，车轮压在盐上跑，这事放全世界都稀罕。

这里有“万丈盐桥”，不是桥，是在盐壳上修的路，G315横过去，人都说像在白色大海上开船。

脚下全是盐，风一来，盐花沿着路牙子跑，像撒了糖。

盐湖怎么来的，老话说这里是“海的来客”，地壳一缩，水留在盆地里，太阳一晒，盐就长成了地。

盐在这儿不是调味品，是矿，钾盐、镁盐多得像仓库，古丝路走过这里，就是为了盐。

盐湖公园里能看到盐雕，亮晶晶的，别用手抠，盐硬得很，抠了也化。

拍照有讲究，正午反光猛，早晚天色蓝，池水像青玻璃，带偏光镜更顺眼。

鞋子要防滑，别穿细高跟，盐面脆，踩穿了，袜子就咸了。

第二怪是翡翠湖，名字听着贵，实在是盐田工区里的卤水池子。

池子一个一个，颜色深浅不一，远处雪山顶一照，像调色盘，风小的时候，倒影能装满一张卡。

这地儿是企业的采矿区，很多池子是不让靠近的，看见警戒线别跨，不然罚起来不心疼你。

太阳很直，脸晒完像铁板煎过，口罩加帽檐，脖子抹一层，回来不脱皮就算赢。

第三怪是昆仑山口，海拔四千七百多米，车一爬坡，耳朵先知情。

昆仑的名头不小，古书里说是万山之祖，西王母住在这条山脉上，玉也从这里走出来，和田玉靠昆仑养着。

山口立着纪念碑，风像刀，伸手去摸碑，手指立刻没知觉。

旁边有昆仑神泉，水清得像玻璃球，人说神泉保平安，路过的司机都爱接一壶，摆在车头挡个心病。

玉珠峰在这片山里，雪从来不收，老辈人说山灵护路，青藏公路修的时候，多少人把命留在雪线下。

昆仑桥烈士陵园在路边，碑上是一串名字，司机下车磕一下头，心里就稳了。

第四怪是可可西里边缘，真正的无人区就在前面那片灰线里，不热闹，但干净得吓人。

每年五到七月，藏羚羊会往卓乃湖去生小羊，护路站会看着它们过路，狼也会在远处盯着。

青藏铁路在这里留出通道，野生动物有自己的“地下天桥”，火车进山，羊从下面过，谁也不挡谁。

想看只能在公路边远远地看，拿望远镜，别下路追，藏狐看你一眼不动，下一秒就没影了。

拍照别堵车，司机看不见人，刹车晚一步，心里全是汗。

第五怪是青藏线的工程带，从格尔木往南一条线，铁路和公路挨着走，冻土在脚下，修路的人像跟大地掰手腕。

多年冻土就像一块冰糕，夏天化一点，冬天冻回去，路面跟着鼓包，就得架板、打桩、吹冷风管子，招数一堆。

格尔木是铁路的起点，站前有纪念碑，照片黑白，脸上全是尘，眼睛又亮又直。

不冻泉也在这条线上，冬天零下二十多，水还冒热气，鸟都不走，司机在那儿洗个手，感觉像回魂。

这五样凑一起，才是格尔木的模样，盐、山、风、路、兽，全在天底下摊开给人看。

出行的节奏要听天，风大就少跑景，沙子刮脸像砂纸，回酒店敷块湿毛巾就行。

日照狠，防晒霜别省，嘴唇先烂，润唇膏要随身带，喝水要勤，别等渴。

高反看人，有的人一口气爬坡都没事，有的人上个台阶就喘，走慢点，多停会儿，头疼就别硬扛。

车加油要趁早，出城后油站不多，半箱油就找站，水和零食多备两份，导航下载离线，信号说没就没。

吃的不用挑词费脑子，手抓羊肉上来就抓，蘸点辣椒面，油香一下子上头。

酿皮子一碗就灵，酸辣开胃，炒面片管饱，牦牛酸奶一杯，喉咙顺，走一天也不累。

馕坑肉要趁热，外皮脆，里头烫嘴，夜里找昆仑中路和迎宾路，烟火都在那条街上。

人少的时候清早去盐湖，光干净，影子直，脚下嘎吱响。

人多的时候去昆仑山口，风一吹，游客都缩脖子，拍完就撤，路上反而顺。

预算紧就住市区快捷店，钱多点就选新一点的商务酒店，要海景房这边没有，想看湖只能住近湖边的小客栈，风大，夜里吱呀响。

带孩子就别上太高，昆仑山口拍拍照就回头，在城里去胡杨林公园走一圈，秋天叶子黄得像金箔。

喜欢拍大片就去翡翠湖蹲日落，等云先变色，再等水面熄火，天一暗，盐面像撒了星星。

喜欢故事就去看看昆仑神话的传说，西王母的名字在老书里很早就有，山海经里说她住玉山，头戴胜光，手持神杖，后来人把这份想象放在昆仑上，山因此有了性子。

盐湖里的盐也是故事，汉唐时盐是命根，盐道车辙深到脚腕，挑夫的肩膀磨出老茧，今天的“万丈盐桥”算是给老盐路一个交代。

青藏公路是另一条故事，1950年代修起来的路，不靠导航，全靠人，昆仑雪崩下来的时候，大家拉着麻绳，一个一个过去，今天我们开过去按一脚喇叭，算是跟前人打个招呼。

可可西里也是故事，索南达杰管护员为了藏羚羊倒在那片风里，后面的人把他的名字留在保护站的牌子上，火车从通道上过去，汽笛长，羊群安静，天知道，也算有个回响。

省钱的小招也简单，工作日来，机票酒店都软一点，门票有联票就买联票，打车走表，拼车先谈价，盐湖电瓶车不想坐就走一段再说，累了再坐。

避坑也简单，别在无人区里飞无人机，风一来就丢，找不到，盐湖边的白色“结晶”像石头，其实脆，别踩，掉进去鞋就报废。

买盐雕和盐灯认门店，太便宜的别贪，回家一潮就化，快递比拎着稳。

总的说法就一句，来格尔木，看五怪，走慢点，风会告诉你怎么走。

天晴的时候，盐面像镜子，云像棉花，山像刀锋。

天阴的时候，盐面像纸，云像墨，山像剪影。

人站在这儿，心里一下子就空出来了，东西南北都能看见路。