身为山东人，习惯于齐鲁平阔孔孟厚重，我选择行至了远大于3000米的壤塘时，无尽方向的隐藏欲望给我了充足装机，搁浅几天看尽了悬天藏寨的波折唐卡的模样，着一度景色离别之际，依然怀有几个疑问，使我于川西县城有了更多折射。

第一份疑惑在于文化传承。壤塘县的人不多，但非遗传习所的数量却不少，唐卡、藏香、藏陶等等，一个都不拉，这些传习所的分布也不局限于壤塘，有些还在沿海的大城市立了据点，我在山东，这片土地厚重的农耕文明中，知道传统文化延续不易，壤塘这样的地方，交通不便，经济基础相对薄弱，怎么就培养出如此系统，外向的非遗传承模式？我在山东，看到很多传统手艺面临后继乏人，壤塘的年轻人反倒更愿意学古，这种反差，让我思索文化的生命力是否与物质发达成反比。

第二个疑惑是传统和现代的平衡，壤塘在推动旅游发展，去年游客数十万人次，旅游收入不低，县政府修旅游设施，规划精品线路，还用智慧旅游系统，让我疑惑的是，这种发展没有丢弃文化本真，山东有些旅游区商业化，文化表演化，民俗商品化，壤塘的非遗体验班却坚持传承规程，游客能全程参与造纸，学唐卡绘制基础，开放又坚守，这与我想象中的偏远地区发展旅游不同。

第三个疑惑是地域认同，壤塘被称为壤巴拉高原，这名字里有特殊的地域文化认同，壤塘有确尔基寺、棒托寺石刻大藏经及塔群等文物，有壤巴拉节、赛马节等民俗活动，我是山东人，齐鲁文化博大精深，壤塘的文化自信却呈现另一种样态，它不追求宏大叙事，而是扎根于特定地域、特定族群的文化实践，再在北京、上海等地展览，将地域性文化推向更广的舞台，壤塘的文化路径从小地方到大世界

这些疑惑让我重新审视壤塘的发展方向，这个县平均海拔高，位置比较偏僻，这反而成了文化保护的天然屏障，当地政府推动文旅兴县战略，强调“以点连线、以线促带、以带兴面”的空间发展格局，他们保护静态的文化遗产，也重视活态传承，传习所的数量和分布显示，这是一项长期性、系统性的工程，不是短期旅游开发的噱头。

壤塘的案例好像暗示了一种可能性，文化传承与发展并不必然处于对立关系，当地借助知识产权申报、文化企业培育等方式，使传统文化在现代市场环境中找到生存能力，去年完成的三个知识产权申报项目，表现出努力把文化资源转变为知识资产的样子，这种既保持文化本质又融入现代经济体系的尝试，也许就是壤塘经验的关键所在。

从山东到壤塘，不只是空间上的移动，更是文化视角的转变，我是来自东部沿海地区的人，最初带着某种发展主义的预设，觉得经济相对落后的地方在文化保护上会碰到更大困难，但壤塘的实践让我发觉，文化保护和发展的关联或许比想象的还要复杂，当地那种既守住传统又面向现代的态度，那种把文化传承同旅游发展融合起来的做法，为我们思索传统文化在当代社会的生存策略给予了新的角度。

离开壤塘时，这 3 个疑惑依旧清晰，它们牵涉文化传承的内在动力，牵涉传统与现代的创造结合，牵涉弱势文化在全球化时代如何生存，大概这些疑惑自身，就是这趟旅程最大的成果，它们让我意识到，在碰上不同于自己经验的文化实践时，保持开放和思考的必要性，每个地方都在探寻适合自己前行的道路，壤塘的探索，也许给思考文化保存与地区发展之间的联系赋予了珍贵参照。