回到家里那天，嘴皮子就开始痒了。

这座城在外头常常被忽略，偏偏越走越顺，越看越顺眼。

地理说简单也简单，山靠得近，海也不远，江水贴着城墙绕一圈。

玩这片地方，最省心的办法还是自驾。

景点都散，车程拉拉扯扯，一辆车就把路串起来了。

高铁也能用，但车站可得分清。

去临海的，选临海站，出站十多分钟进古城。

去椒江、黄岩、路桥一带，用台州站，离机场也近。

冲海边的，落地温岭站更顺手，石塘、小箬村都在这条线上。

奔天台山的，天台山站下车，直接上山。

走仙居线的，仙居站下车，进神仙居就一条路。

想吃青蟹的，三门县站最对味，三门湾一锅就知道。

玉环还没高铁，先到温岭或台州，再转车或自驾过去。

飞机也有，台州路桥机场很小，落地不折腾，去市区半小时左右。

时间宽一点，给三到四天，走个山海联游，节奏刚好。

第一天先去临海，古城墙在江边，城里人叫它江南长城。

墙不是摆设，东晋就起了头，明代修得最狠，砖块一块块压着岁月味。

紫阳古街挨着墙根走，木檐一排排，药铺、茶铺、打铁铺都能碰见。

东湖在城的一角，水面小，园子细，石桥一座又一座，捡光线拍照最值。

晚上上城墙看灯，江风一吹，砖缝里都是故事味。

走着走着，能看到“靖海门”的牌匾，这门当年扛海盗，如今只剩门脸，气势还在。

第二天去天台山，路上不急，弯多，车速放稳。

国清寺在山脚，隋朝立的庙，天台宗的根就在这里。

讲经的人是智顗，庙里有古柏，树干斑驳，年头比人多太多。

寺外的小店卖豆腐干和素面，清口好吃，价也不狠。

再上到华顶，雾来得快，云走得也快，天晴时看山像层层叠叠的浪。

石梁飞瀑很神奇，一整块石头跨成一座桥，水从桥上挂下来，古人在这儿写过诗。

第三天去仙居，目标就是神仙居。

丹霞的墙像刀削，颜色在阳光下变来变去。

缆车省脚力，步道不难，台阶规整，老人孩子都能走。

山上有栈道贴着峡谷，风一吹，心里一下子敞开了。

拍照要注意安全，护栏外头是空，别为了一张照片犯傻。

第四天去海边，温岭石塘最合适，海风硬朗，浪头有脾气。

小箬村的房子涂成七色，渔网在巷子里晒，海鲜味道混着油漆味道，挺奇妙。

想看日出，选朝东的台子，天刚发白就得蹲好位置。

玉环水头一带也适合吹风，文旦的香气在秋天最明显。

真要上岛，去大陈岛，坐船的事先查海况，风大就停航，别白跑。

岛上有灯塔，苍鹭在礁石上站成一排，黄昏不吵，海面一条金线慢慢拉开。

市区里也能找到慢点的地方。

台州湾湿地公园有观鸟平台，候鸟过境，望远镜能派上大用场。

黄岩城里藏着一座东塔，砖上有花纹，阳光正好时影子很美。

蜜橘到了季节，路边摊一袋一袋堆着，手一摸就知道甜不甜。

吃的先从锅里说起。

三门青蟹秋天正肥，蒸熟了沾醋，钳子肉紧，胃口一下就打开。

糟羹是本地人过节的汤，芋头、笋、豆干、鲜贝都能下，稠得刚刚好，一碗下去身子立刻暖起来。

麦饼摊街口就有，现烙现包，里头卷蔬菜和小海鲜，走路也能吃。

温岭鱼饼切片下汤，配紫菜和小贝壳，鲜得不张扬，汤面也不浑。

天台素面加笋干和香菇，口味清，爬完台阶喝一口，脚底就不酸了。

仙居杨梅六月最好，汁水从指缝里流出来，酸甜都正好。

玉环文旦个头大，掰开不干不柴，带点清香，做成冰镇果茶也合适。

想吃夜宵，去靠港口的排档，挑活水的鱼，问清价格，秤在眼前过一遍，心里不发毛。

说说住哪里。

预算充足的，在临海古城墙脚下找家小院，清晨推窗能看到雾，晚上睡前能听到江声。

去天台山，住在山门外，早起进寺人少，更安静。

去海边，石塘和大陈岛都有海景房，但要认清朝向，朝东看日出，朝西看晚霞，潮湿是常态，备上除湿片，楼层选三到五层，太低潮味重，太高风声大。

亲子行，就选市区连锁，停车方便，早餐稳定，孩子吃得踏实，大人省心。

省钱有路子。

高铁票提前买，坐席选二等更划算，路程不长，舒适度不差。

景区联票看好再买，单点算算有时更便宜。

海鲜按时价，宁可点当季，也别点花名字的品相菜。

租车别贪大，山路多，小车更好停，自动挡更省心。

住店看取消规则，海边天气说变就变，留一手不吃亏。

避坑也直接讲清。

夏天台风多，海边别下礁石，浪头看着不高，拍一下就翻了。

石塘的栈道有缺口，夜里拍照小心脚下。

神仙居玻璃桥遇雨会滑，鞋底要防滑，儿童牵好手。

国清寺周边有人拉客，礼貌拒绝，直走到正门，门票在官方窗口买。

大陈岛的船票容易紧张，别指望黄牛，遇上停航，他们也没办法。

停车尽量停在外围停车场，古城小巷窄，拐进去就开始掉头，转得头晕。

节奏也要说一下。

工作日进古城更清静，吃饭排队少一半。

天台山早上雾气好看，太阳上来就散。

神仙居下午光更柔，山体颜色耐看。

石塘看日出要看潮汐表，潮退露出礁盘，照片层次更丰富。

三门的蟹傍晚最活，大排档的炉子也刚热好。

历史这条线，越走越有味。

临海的城墙最初是挡水用的，洪水一来，整座城就抱团，后来又挡兵，城里人把这墙叫靠山。

紫阳街的名字跟书院有关，南宋时书院就在这片，读书声从瓦缝里穿出去，市声从街口挤进来，学问和生活就这么搅在一起。

天台的国清寺名字好记，意思是国家清平，建庙那年天下刚稳，香火就稳了下来。

石梁飞瀑下的石梁是天然的，古人也惊讶，所以老在这里写诗，写来写去都写不腻。

大陈岛的故事更沉，五十年代老一辈登岛垦荒，风大，石硬，人心更硬，今天路过纪念碑，心里会自动慢下来。

三门湾的青蟹一水一个味，盐度和泥底都不一样，老渔民抖抖蟹腿就知道产地。

行程排满不如留空。

古城多走一条巷子就能遇到茶馆，坐一会儿，听旁边桌说橘子的行情。

天台多呆半小时就能看见光线变，树影一层层走。

海边多等十分钟就能拍到渔船靠岸，喊价声像打鼓。

孩子有孩子的玩法。

临海的城墙台阶不高，适合小腿短的，边走边数台阶，玩得起劲。

神仙居缆车有玻璃窗，小朋友最爱贴着看云，别嫌他吵。

石塘的礁石缝里有小螃蟹，带个小桶，放一会儿，再放回去，教他一个“来过不带走”的规矩。

长辈也能玩得舒服。

国清寺的回廊遮阳，步子慢也不累。

临海东湖的游船稳，坐十分钟刚好解乏。

海边吹风别吹太久，回房泡脚，第二天还走得动。

拍照有几个小窍门。

古城的砖最好侧光拍，纹理就出来了。

神仙居用广角拍，山势更开阔。

石塘拍人像背对海，衣服选深色，天空就干净。

吃完要记得打包袋，海边风大，垃圾一飞，眼看着就落海了，心里会不舒服。

路上遇见摆摊的老人，买点橘子，顺手也听两句本地话。

账算到最后，心里多半会觉得值。

山看了，水也看了，肚子也没委屈，照片也收了几张得意的。

再过些天，手机里翻一翻，还能闻到海的味道。

这城不张扬，但耐看。

去一次，会起念头再去一次。

挑个工作日，挑个晴到多云的天，拿上车钥匙，剩下的交给路就行了。