题目就叫“我是四川人，在河南待了一周，山陕甘会馆等5点反差感想说”。

落地郑州那晚，风有点干，嘴唇起皮，心却有点兴奋。

来前只想着胡辣汤、烩面、灌汤包，结果路走着走着，人给河南的厚重拦住了脚步。

第一天去了开封，直奔山陕甘会馆。

门匾一看，眼睛就被那一片蓝砖青瓦吸住了。

会馆建在清代，商帮凑钱修的，山西、陕西、甘肃的生意人来此寄身、办事、拜神。

戏台就在院心，雕花一层叠一层，木梁上的龙爪抓得紧，像怕掉下去。

台口有“喜、乐”小字，打灯一照，戏味就从木头缝里飘出来。

河南人爱戏，这里台上唱的多是豫剧，前清到民国都热闹过。

一脚踩过去，脚底板能想见当年的锣鼓声。

院里香火味淡了点，人气还在，游客多，老先生在角落讲解，嗓门不大，字字清楚。

他说会馆当年不只看戏，也议行规，管货路，算价格，出事了还帮人打官司。

这地儿就是老版的“商会加剧院”。

四川人爱热闹，河南这热闹稳。

第二站去了开封铁塔公园，远远一看就立那儿，像个不爱说话的老人。

铁塔不铁，是真正的琉璃塔，北宋年间建的，九级，八角，塔砖上的佛像一排排站着。

当年开封水患多，铁塔看水看了上千年，洪水淹到塔脚，它就沉住气。

塔身颜色一面深一面浅，日头照在上面，砖缝里冒出旧时光的味道。

听到讲解说过一句话，记得牢，“塔在，城就不慌”。

这话简单，分量重。

中午在街口吃了胡辣汤，牛肉丁不多，胡椒够劲，舌头一麻，浑身都热了。

旁边大姐把油条掰到碗里，筷子一抄，汤花跟着动，连说“顶事”。

吃完又来一碗烩面，面不软不硬，浇头是羊肉，蒜瓣一捣，香气就冒上来。

河南的饱是实心的。

下午去了清明上河园。

这地偏“戏”，但能看懂宋城的门道，桥、船、作坊、茶铺，样样摆给你看。

桥边的说书人拍醒木，嗓子一扬，“汴梁风月”，游客笑声就铺开了。

看了一场杂技，小孩看得眼睛不眨，家长的手机举得比脑袋还高。

这园子容易挤，建议四点前进，找水边那条小路慢慢走，太阳往下压，影子刚好落在桥洞里，好看，出片。

第三天去了洛阳。

龙门石窟站在伊河两岸，石脸密密麻麻，像一座巨大的族谱。

卢舍那大佛眉眼温和，嘴角轻轻压着，谁看都能安静一会儿。

北魏开凿，隋唐接着刻，刀痕清清楚楚，佛衣的线像水波。

讲解说当年武则天来过，捐香火，牵着国家脸面往前走。

风一吹，洞里的凉气带着石灰味，脑子一下就清了。

站久了腿酸，转到河边坐下，水光粼粼，心也慢慢平。

傍晚街上吃水席，菜一道一道上，汤顺着胃下去，人就踏实了。

石子馍夹肉不出油，咬下去有劲，配上一碗羊汤，整天的路就化开了。

河南的吃，花样不虚，味道不乱，落胃。

第四天回郑州。

登封少林是去定的，但前一晚看天色不稳，索性先到河南博物院。

这馆子能耗上半天，青铜器一排排站出来，纹样像电路板，越看越亮眼。

妇好鸮尊像猫头鹰，眼睛圆得吓人，商朝的手艺人太敢。

贾湖骨笛摆在玻璃柜里，想象远古那口气吹出去，河岸边草动一下，星星跟着眨。

馆里的路线别走快，二层从陶到青铜，再转到玉，再看钟鼎文，一圈下来，脑袋里“中原是中”的感觉就坐实了。

午后天晴，登封照常走。

嵩山不高，气势不小。

少林寺山门外练功房一排，孩子们一字马压得哎呦叫，师父站在旁边不多话。

常住院内香淡，墙旧，地上落叶一片一片，塔林就在后头。

石塔挤挤挨挨站着，碑文有深有浅，雨水冲刷的痕迹就是历法。

达摩洞没爬，腿跟不上，站在山腰看下去，山风把汗吹走了，人就轻了。

晚上在登封吃了烩菜，豆腐皮、海带丝、粉条、丸子，全下锅，开火就滚，舀一勺浇在米饭上，日子味就来了。

第五天坐到安阳。

殷墟博物馆刚换新馆，灯光顺眼，甲骨文一块块陈列，像时间翻页。

看到“贞人某甲”那几行，忽然就懂这片地的人是怎么问天的，问雨，问收成，问战事。

商车的铜饰闪着暗光，车马坑里马骨排得整齐，仪式感不靠说，靠东西自己站出来。

出了馆，街边烤红薯冒白气，掰开黄瓤，甜从手心窜到嘴角。

小城的风，吹在脸上就不着急。

第六天去了商丘。

古城护城河绕一圈，城墙砖缝里长了草，门洞里的光线像一条细线，慢慢拉长。

商丘是火车从前经常停的地方，南来北往都在这喝口水喘口气。

老店做烧饼，芝麻香到路口就闻见，摊主手上动作飞快，袋子一装，烫手，提着走，边走边吃，嘴边一层芝麻。

城里小巷多，拐几步就是庙，碑文被摸得亮亮的，香案上只剩几根细香，安静得让人想事情。

第七天回到开封，补了一些遗憾。

大相国寺早敲钟，钟声沉，鸟飞起来绕了一圈又落下。

寺里的壁画颜色旧了些，人物的眼神都看向正前方，像在等你站好。

边门出去是早点一条街。

灌汤包小心咬，不然就蹦你一脸。

一笼下去，心情往上一格。

胡同里有老人卖风筝，纸糊的，画着鱼和龙，手里线一放，风就接住。

河南给的五点反差，想想就这几个。

一是会馆和市井靠得近。

山陕甘会馆里是规矩和戏，门口三步就是热汤和烟火。

转身就能穿越，脚下没缝。

二是古迹多，心气不高。

龙门、殷墟、铁塔，个个能当主角，但讲解不端着，词儿简单，故事清楚，拍完照也劝你别站中间挡道。

三是饭菜不贵，扎实。

胡辣汤四块起步，烩面十来块管饱，夹馍的肉秤得清楚，羊汤敢给整碗汤油。

吃完不空，这感觉好。

四是路上人多，节奏不慌。

地铁口人一波一波，公交来得稳，司机师傅不按喇叭，行人过马路脚步和心跳一个频率。

五是文化深，玩法简单。

博物馆把灯光调低，把东西摆正，剩下的留给你自己看。

古城墙不喊口号，石头自己讲。

跑一周，给后来的人几个实用的点。

开封的山陕甘会馆建议上午十点前到，顺戏台看雕，抬头看梁，角落的小神龛别错过，碑刻拍照要侧光，字就立起来了。

会馆出来往北走两条街，有家老胡辣汤，碗边有小裂，味道稳，门口有凉皮，一起打包。

铁塔公园多风，带个帽子，塔基那圈石栏杆别坐，管理员会来提醒，塔东侧有一片老树，下午三点到四点拍影子好看。

开封夜宵集中在鼓楼附近，烤鹅肠和灌肠都行，扎啤别点大扎，小杯够意思。

洛阳龙门石窟最好九点前进，西山洞窟密集，东山人少，过桥从东山回头看全景，照片不挤人。

白园可以去，白居易墓前细看石刻，碑上“唐故少傅白公墓志”这行字有力，草木安静，风一吹，想读诗。

河南博物院周一闭馆，错开时间，二层青铜先看那几个“大件”，四羊方尊、云雷纹罍，看清楚纹，再看器形，别匆忙。

三层玉器区有几块“谷纹”璧，灯下看更清楚，别贴展柜，容易反光，后退一步更干净。

登封少林如果不看表演，塔林绕一圈就够，木鱼声远远听着，脚步放慢。

下山沿路豆腐坊可以买一块卤水豆腐，晚上回去下个面，切块一丢，汤就灵。

安阳殷墟新馆要预约，刷身份证。

甲骨文互动屏可以玩，但别在那儿占太久，后面的人也等着看“牛肩胛”的纹路。

商丘古城夜景灯色偏暖，拍照把曝光拉低一点，砖的纹理就出来了。

河南的高铁站多，一个城市常有好几个。

开封有宋城路站、开封北，去市区一般选开封站或开封北，别坐漏了去郊外的小站，下车打车费就不值。

洛阳有龙门和洛阳站，想去龙门石窟就直接龙门站下，步行或公交都方便。

郑州分郑州东和郑州，跨城转车选郑州东更稳，车次多，换乘快。

自驾在河南很舒服，高速网密，服务区干净，油价正常，建议自驾。

景点间移动快，乡镇路况好，导航靠谱，唯一注意村口减速带高，别压太猛。

不自驾也能玩，城际高铁加网约车很顺，早晚高峰略堵，躲开就行。

住宿别死盯景区门口，退两条街，价格就下来，晚上也安静。

开封住鼓楼外一公里内，吃夜宵方便，清晨还能走到城墙边晒太阳。

洛阳住老城和丽景门附近，人气旺，但夜里也吵，睡轻的就住河边一点。

郑州住二七广场和紫荆山之间，交通四通八达，早上能吃到好豆腐脑和烧饼。

吃的再补几样。

开封的小笼灌汤包咬口小一点，汤先吸两口，皮子再蘸醋，别一口闷，容易烫。

洛阳不止水席，浆面条酸香，夏天最顺口，街边小店都靠谱。

郑州的烩面有白汤和红汤，白汤更日常，红汤过瘾，蒜瓣别省。

安阳的粉浆饭早上吃，午后就少了，错过就等明天。

商丘烧饼夹一切，鸡蛋、油条、辣椒酱，各来一半，手上拿着就一路香。

河南人说话实在，买东西讲价不要狠砍，合适就拿。

拍照别踩花丛，古迹别摸佛手，塔边别刻名字，留个干净给下一拨人。

行走一周，心里那句老话更扎实。

中原是一锅老汤，火不大，味最深。

山陕甘会馆的戏台，铁塔的砖，龙门的眼，殷墟的字，少林的钟，都不喊话，就站那儿看你。

你要是真看懂了，脚步自然慢下来。

河南像一个不催你的人。

给你碗热汤，给你一块结实的馍，前头摆个故事，后头收个尾。

人一口气顺了，路也就好走了。