新古城的灯光再亮，也照不出老城墙的裂缝——那才是最值钱的年轮。
花34亿堆出来的“古街”，青砖缝里都是水泥味。想拍照？得排队，等前面的小红书姐妹拍完“假装穿越”。真正想闻历史的土腥味，得往旁边挪三十公里。
正定古城，连出租车师傅都懒得打表：九楼四塔八大寺，不收门票的比收门票的更好看。隆兴寺那尊21米高的千手观音，梁思成当年差点跪下来量尺寸——现在游客忙着在观音脚下比心打卡，观音的手再多也拦不住。
赵州桥更野，隋朝李春造的敞肩拱，欧洲人抄作业晚了1200年。桥头卖饸饹面的大爷用荞麦面压出“千年网红”四个字，一碗十块，比景区文创钥匙扣实在。
想吃驴火？保定人直接指巷子：“圆的趁热吃，长的蘸醋吃，别信导航，信香味。”刚出炉的火烧咬一口掉渣，驴肉卤得刚好，舌尖尝到的是漕帮走镖的咸汗味。
晚上回新古城看打铁花，铁水泼上天像下火雨，拍照手机烫得拿不住。旁边姑娘问：“这火会不会把仿古建筑点了？”——真烧起来，连假古董都值钱了。
出城时路过清西陵，夕阳把雍正的宝顶照成了大号蛋黄。守陵人蹲门口啃烧饼，说现在来扫墓的都比拜皇帝的多。突然懂了：历史这玩意儿，活人怎么演都是配角，得让死人自己说话。
河北这趟，记住一句话：假的用来拍照，真的用来迷路。
