文/琳唠叨叨

最近有个特别矛盾的现象：

朋友圈里天天有人喊穷——房贷压得喘不过气，工资涨得比蜗牛慢，年轻人连杯奶茶都要犹豫半天。可一到节假日，景区挤爆、机票涨价、酒店翻三倍照样满房，抖音上铺天盖地都是“特种兵旅游”攻略。

答案很现实：不是大家突然有钱了，而是不同阶层的人，在用各自的方式“花钱买喘息”。

真正的有钱人：旅游是日常，不是消费

总有人说“经济下行”，但有钱人的世界根本没受影响。

互联网大厂高管年终奖照发百万

资源型老板趁着行业洗牌反而赚更多

体制内领导隐晦的福利一点没少

对他们来说，旅游不是“去不去”，而是“去哪儿更高端”。你在纠结景区门票值不值80块，他们随手订了每晚5000块的野奢帐篷。

但这群人从不在低价团里扎堆，更不会去网红景点人挤人。他们的玩法是：南极包船、非洲狩猎、不对外预约的私人山庄。你看不见他们，只是因为你们活在平行世界。

公务员、国企、事业单位员工收入未必顶尖，但胜在两个字：“不慌”。

工资按时到账

年假必须休完

裁员？不存在的

这群人是亲子游、家庭游的主力军。他们会提前半年抢特价机票，选四星级酒店的套餐房，既不会像土豪那样挥霍，也不至于穷游委屈自己。

他们的逻辑是：钱不多但够用，日子平淡但安心，旅游是对自己的定期奖励。

普通打工人：硬撑的“报复性旅游”

更多人是这种状态：

工资付完房租所剩无几

加班加到怀疑人生

未来充满不确定性

但他们反而更想出去玩，原因很扎心：“现在不玩，可能以后更没机会”。

于是诞生两种极端玩法：

“乞丐版旅游”：18小时硬座、青旅八人间、便利店解决三餐

“透支式狂欢”：用花呗买机票，回来吃一个月泡面

这不是享受生活，而是用短期快感对抗长期焦虑。

拆迁户和幸运儿：时代红利的受益者

最容易被忽略的一类人：

城中村拆迁拿了几套房

直播带货突然爆单

早年买了比特币的90后

他们可能学历不高、工作普通，但一笔横财直接改变了消费观。从前舍不得打车的老阿姨，现在能组团去欧洲半月游。

这揭示了一个残酷现实：有些人拼尽全力也过不好一生，有些人却靠运气轻松逆袭。

写在最后：旅游热的本质是“分层逃离”

当媒体欢呼“旅游业复苏”时，真相其实是：

顶层在享受

中层在维稳

底层在硬撑

同样是人挤人的景区：

有人花三万块住villa，有人啃面包蹲路边等免费接驳车。

下次再看到旅游火爆的新闻，别急着感叹“经济回暖”。

更该问的是：当普通人连喘口气都要精打细算时，这种虚假繁荣还能撑多久？