家乡野外秋景 图片由网友沙砾提供 拍摄于2025年

大兴安岭林区人家，土豆是生活里的主角，能当菜又能当饭，还能喂猪，需求量很大，

每家都备有一口或两口土豆窖，用来存放自家种的或买的土豆，一年中可随吃随取。

我家东屋和西屋，有两口土豆窖。

西屋的最大最深，有半个屋子大，差不多两米深，土的地面，四周用厚木板皮做的围挡，顶棚就是屋里的木地板。

东屋的土豆窖小，约一米深，一米多宽。

上世纪六十年代父亲盖这座房子时，自己花了一个月时间挖土、运土，建木围档，费了很大劲建好了这两个土豆窖，那时候我还未出生呢。

起土豆 网友沙砾提供图片 拍摄于2025年10月

我家人口多，园子也大，东山脚下还有一大块土豆地，秋收时起的土豆太多，两个窖堆得快冒了出来，冬天蔬菜荒时可劲吃吧。

土豆下到屋里的窖后，要把一米见方的窖口留出缝隙透气，以免捂坏土豆，窖口用两三块短木板稀稀拉拉盖着。

这种窖口很容易让人脚踩空，半条腿或整个人都能掉进去，我在屋里走路时，白天不注意都能把脚漏进去。

吃土豆的时候，弯腰捡出一土篮子，也不费劲，随着时间的推移，土豆越吃越少，再拿土豆时就需要用到梯子了。

木梯子架到土豆窖里头，人顺着梯子下去拿，吃到明年开春以后，窖里已经没有什么土豆，见底了。

我小时候取土豆，下到窖底时，感觉置身于深渊，黑洞洞阴凉凉很害怕，那股土腥气和烂土豆气也不好闻，最不愿意下窖取土豆了。

感觉我家的土豆窖可真是又深又大呐！

这种红皮土豆又香又沙又面，非常好吃，以前我家每年种很多

夏天如果下几次大雨，西屋的土豆窖总涨水，有一年水都快漫出地板了，踩上去忽悠悠的，土豆都在水里泡着飘着，父亲天天一桶桶往外排水也不行，排出多少又冒进去多少，只好随它，过些日子水就退了。

奇怪的是，东屋的小土豆窖一点水也没有。

有年春节前，妈去商店买了几包糕点，准备拜年串门用，用土篮子盛着吊在东屋土豆窖里，过两天去拿时，发现被耗子吃光了，妈心疼得很，脸皱得像一团抹布。

咋能放土豆窖里呢？真不知咋想的，可惜那好吃又不便宜的糕点了，我都没闻到味，便宜了小耗子！

我二哥小时候，由大姐在家负责看他，有一次没看住，他掉进了西屋土豆窖里，鼻子磕到梯子上，都磕出血了，大姐慌得下去把他救了上来，没敢告诉妈，否则肯定挨打。

幸亏土豆窖那一年没有水，如果有水的话，那可坏事儿了。

话说镇东头一家有十多个孩子，好像有十一个或是十二三个记不大清了，大的十几岁，小的不到两岁，每晚临睡前由老大负责在炕头查人头，查够人数睡觉。

有一天晚上查人头查到老小时，炕上没人，全家出动，到处找遍也没有找到，被狼叼走了？被人贩子偷走了？

伤心极了。

第二天，家人听到土豆窖里隐隐有哭声，掀开盖子下去一看，是老小躺在土豆堆里边啃土豆边哭呢！

原来他从土豆窖口缝隙掉进去后，家人把窖门盖住了，哭声家人没听到，那会儿都慌着出去找他呢。

他应该是哭了一会儿睡着了。

幸亏窖大，又有土豆，小孩子在里面睡了一夜，饿了啃土豆吃，直到白天被发现。

那时候的林区，没电视手机，没有业余文化生活，当时还没有实行计划生育，漫漫长夜里两口子没事干，就生孩子玩，家里六七个甚至十几个孩子的很普遍。

那个掉进土豆窖里的小孩。估计在里面想: 你们生我难道是为了凑数吗？咋这么对待我？

我家的老房子 笔者拍摄于2023年夏

父母带我回河南老家后，留在林区的哥姐们，也没精力每年种那么多土豆，加上他们每家人口少，每年屯秋菜时买上一两麻袋就够吃一冬，我家老房子里的两个土豆窖被闲置。

可能西屋的土豆窖太大，影响房基，导致房脊一直有些弯，后来怕塌房，把窖填平了。

分担着养活八口之家重任的两口土豆窖，自此消失在大兴安岭的山林草野、白云蓝天里了…