马来西亚护照夹在口袋里，登机牌一张在手，飞机一头扎进海口的湿热风里。

一下舷梯，风带着椰子味，脑袋先松一半。

海口像慢镜头，红绿灯都不着急，连行李箱的轮子都滑得更顺。

住城里就挑海口东站附近，进出方便，环岛高铁就在边上。

直接往骑楼老街走，楼墙是灰的白的，窗台有花。

这些骑楼是清末民初的海商修的，南洋风混着岭南味，走一圈像翻一本旧相册。

路口的小店给一碗清补凉，冰块一碰牙直打颤，也就值了。

想看故事就去五公祠，门口石狮子有点旧，倒是显得靠谱。

里面祭的是五位被贬到海南的官，唐宋两朝都有，碑刻一句一句，教人知道海南不是只会晒太阳。

转去海瑞墓，院子不大，树荫够厚。

海瑞的牌位摆得正，明朝清官的名字挂墙上，海南人提起来都直腰板。

傍晚到万绿园和白沙门，风把头发吹乱，夕阳把江面抹成金黄。

小孩在草地上追着泡泡，远处有人放风筝，城里人该有的惬意都在这。

海口的吃法很实在，抱罗粉来一碗，汤清，粉滑，辣椒现拌。

文昌鸡皮薄肉香，切件码盘，蘸酱一口，舌头点头。

东山羊不便宜，份量真，牙口好的更开心。

夜里挑一家老店吃烤鹅，外皮香脆，油花在嘴里散开。

第二天出城，开车上G98，车窗上的雨点一会儿来一会儿走，路绿得像铺了毯子。

自驾在海南最顺手，一家人一台车，拐弯就停，拍照就下，行李扔后备箱不想管。

不想开就坐环岛高铁，买站别买错，市区就选海口东，直接接机场就选美兰站，站台就在航站楼下层。

一路往南，路牌写着万宁、陵水、陵水过后就见海，心也跟着往外摊。

窗外一片一片椰林，脑袋里就一遍一遍想海鲜。

三小时进三亚，热浪像抱了一下，全身都是汗。

三亚不藏，海一抬眼就是，楼也高，酒店名字一个比一个会起。

住哪要看湾，三亚湾看日落，飞机从海上掠过，夜里灯像一串串。

大东海地段老，便利店多，抬脚就进水。

亚龙湾水清，沙细，风小，鱼在脚边绕两圈就跑，快门按得停不下来。

海棠湾酒店排成队，免税城在边上，钱包一抖一抖，手还是拎了袋子出来。

海棠湾也有亚特兰蒂斯，水世界从大人玩到小孩，晒到脚背冒烟，笑得还挺大声。

想安静就往后海村走，冲浪板斜靠在墙上，店里放歌，风把窗帘吹得鼓起来。

再远些到蜈支洲，水清得像玻璃，船一靠岸就看见礁石上的鱼影。

但岛上热，排队久，防晒霜要抹厚一点，不然背上像烙饼。

三亚也不全是海，南山寺有个海上观音，足有百米高，白衣在海风里稳稳当当。

寺里香火旺，石板路被人踩出光，敲一记钟，心里一下就稳了。

天涯海角的石头上刻着大字，清朝官员的笔，海打在脚边，浪花劈开又合上。

崖州古城在更南边，旧城墙还在，学宫的牌匾还挂着，读书声没了，风却还从那条街穿过去。

上鹿回头，山不高，传说里是山鹿回头化姑娘，远处海口子像一张开口笑的嘴。

站在平台上看海，城市像铺开的地图，风把汗都吹走了。

吃的别被海景迷了眼，先看秤再看锅。

想实惠就去第一市场，海鲜自己挑，问清楚多少钱一斤，拍照留底，拎去加工店蒸煮焗炒都行。

椰子饭别多点，米会撑人，清补凉可以当收尾，凉下去，人就醒。

椰子鸡适合三四个人，汤底先喝一碗，后面再下配菜，菜别抢着下，鸡先吃完，汤还清。

糟粕醋是当地老味道，酸里有香，嗓子不舒服喝一口也顺。

三亚的价位水准比海口高半头，开票的时候别装糊涂，心里有数就不慌。

住海景房要问清朝向，正面朝海好看，受风也大，冬天会凉，夏天会吵。

部分海湾涨退潮有味道，鼻子灵的要提前做功课，订房时问物业，现场看房更踏实。

有些酒店写海景，实际是侧海或小窗景，前台要看房型图，实在不放心就先订一晚，第二天再续。

玩海要算时间，早上八九点光线柔，水面干净，拍人脸不糊，十点后阳光强，皮肤顶不住，伞帽墨镜全上。

傍晚五点去海边看日落，太阳从云里掉下来，天边红得像被刷过，脚踝的海水凉得刚刚好。

出行挑工作日，房价能差三四成，景点排队能少一半，出租车也好叫。

带娃就带推车，带帽子，带换洗套装，沙子到处钻，孩子玩得开心，大人弯腰一整天。

长辈怕晒，就安排上午人文，下午休息，晚上再出门吹海风，路上不累，回去也不闹腾。

情侣就挑亚龙湾或海棠湾，餐厅多，酒店园区大，躺椅一排排，怎么懒都不尴尬。

自驾绕岛一周很舒服，反时针走东线，万宁冲浪，陵水吃海鲜，乐东看日落。

高速有测速，限速标志老老实实看，服务区多，饿了渴了一会儿就到。

不租车就用环岛高铁，去三亚市里就到三亚站，去亚龙湾就到亚龙湾站，去海棠湾就到海棠湾站，去机场就凤凰机场站，站错了要倒腾，行李重会后悔。

城里叫车方便，滴滴一按就来，夜里人多的地方再走，偏巷子避开，出门把手机电量装满。

海南雨来得急，走到哪都能躲雨，塑料雨披扔包里不占地，派上用场就是救命。

台风季节七到十月，出行看天气，遇上就别硬撑，酒店躲两天，安全最要紧。

拍照别只对着海，海口的骑楼窗台，五公祠里的影壁，海瑞墓的石龟，南山的铜钟，崖州的木门，都有味道。

想带手信，椰子糖壳脆心香，咖啡也行，兴隆咖啡的豆子不差，买回家磨一杯，闻到味就想旅行。

两地差别一眼能看懂。

海口是过日子，三亚是度假。

海口适合懒走慢逛，茶杯摆桌上，风吹半天也不想收。

三亚适合躺平晒太阳，脚伸到沙里，管它几号几点。

要省钱，就住海口，玩两天再南下，路上看海看山，胃口也跟着打开。

要省时间，就直接落三亚，酒店订在海棠或亚龙，花钱买省心，也算值了。

行程这样排更稳。

第一天海口落地，骑楼闲逛，晚饭抱罗粉加清补凉。

第二天五公祠和海瑞墓，午后万绿园吹风，夜里烤鹅收尾。

第三天上环岛高铁或开车南下，下午三亚湾踩沙看日落。

第四天亚龙湾下海，午后免税店逛一圈，晚上第一市场吃海鲜。

第五天南山寺拜一拜，天涯海角走一走，晚上回酒店泡个池子。

第六天随便挑一个海滩再赖半天，差不多就收心，回程看票。

一句话，海口把人安稳下来，三亚把人松弛到底。

天差地别，刚好凑成一趟好旅程。