文|文语

编辑|文语

2019年5月30日下午，抚顺西露天矿的坑口扬起最后一阵灰。

末班矿用卡车鸣了声长笛，缓缓驶出。

这声汽笛，结束了118年的采煤史，也叫醒了这片424米深的“地球伤疤”。

从日俄时期被逼下矿的华工，到新中国捧着“铁饭碗”的矿工，再到如今种树种花的“绿管家”，这方坑地装着的，远不止10亿吨煤。

1901年的冬天，俄国人在抚顺浑河边上点着了一块黑石头。

火焰烧起来时，他们没料到，这片平均55米厚的煤层，会成后来的“亚洲第一矿”。

日俄战争打完，日本人抢过了采矿权。

25万华工被强征到矿上，用最原始的镐头刨煤。

他们人均一天挖不出半吨煤，日本人却靠着这些“黑色血液”，撑起了侵华的战车。

8000多万吨优质煤被运走，矿坑底下，堆着的是华工的尸骨。

1949年新中国成立，这里成了“共和国工业长子”。

鞍钢、本钢的炼钢炉，全靠这儿供“口粮”。

苏联专家带着技术来，把矿坑切成20级“梯田”，电铲一甩就是几吨煤。

最风光的时候，这儿一年能产2000万吨煤，全国七成的露天煤都从这儿来，抚顺“煤都”的名号喊得震天响。

老矿工王师傅跟我说，上世纪70年代的矿道口最热闹。

夜班下来，一碗热辣辣的大骨头汤下肚，浑身的寒气都散了。

那时候大家都觉得，这煤是挖不完的，这日子也会一直热乎。

没人想过大地的感受。

百年往下挖，36平方公里的地面沉了下去，相当于51个故宫大小。

12个居民区的墙裂了缝，最宽的能塞进拳头，4万人不得不搬走。

地下水位降了180米，井里的水酸得像醋，pH值才2.5，浇到地里庄稼全烂了。

2011年挖出的16吨“煤王”，看着威风，底下只剩3米可采层，这哪是煤王，分明是大地递来的“最后通牒”。

2019年闭坑的消息传出来，不少矿工蹲在坑口哭了。

饭碗没了是一方面，更舍不得的是一辈子的念想。

蒸汽机车的汽笛、电铲的哐当声，突然没了，心里空落落的。

辽宁省把这儿当成“生态风险一号工程”，砸了23亿搞修复。

一开始有人反对，觉得不如填了省事。

可专家说了，这么深的坑，填起来比修复还贵，搞不好还会滑坡。

修复方案挺有意思，不是一刀切。

坑壁最陡的地方，铺了像蜂巢一样的格子固土，再填上30万吨改良土。

先种沙棘、紫穗槐这些耐活的先锋植物，它们的根能抓土，还能吸收重金属。

坑底修了人工湿地，铺着火山岩滤层，酸性矿井水流过，pH值慢慢升到7，居然变回了能养鱼的清水。

绝迹20年的鲫鱼，又在坑里成群游了起来。

王师傅也转型了，从开电铲的变成了园艺工。

他说以前是挖煤，现在是种树，都是跟土地打交道，心里更踏实。

以前手上全是老茧，现在掌心沾的是泥土，闻着比煤灰香。

工业遗迹也没浪费。

苏联产的“别拉斯”矿车刷上漆，成了网红打卡点。

2.8公里的“云端步道”架在坑壁上，站在上面往下看，55米厚的煤层断面黑得发亮，那是5000万年前的地球日记。

2021年煤矿博物馆开馆，15吨的“煤王”被切成片展出，有人留言说，以前只知道煤能烧，现在才明白它有多金贵。

2023年的数据挺亮眼，景区来了50万人，旅游收入8个亿，比闭矿前挖煤还挣得多。

3500个直接岗位，带动上下游1.6万人就业。

那些曾经的“煤黑子”，有的成了观光车司机，有的当起了研学导师，身份变了，腰杆也直了。

如今站在步道上，北坡的沙棘结了橙黄的果，坑底的人工湖映着云。

风一吹，没有煤灰味，全是草木的清香。

王师傅说，煤总有挖完的一天，但人对好日子的盼头挖不完。

资源型城市总怕“矿竭城衰”，抚顺却走出了另一条路。

它没把工业遗产当包袱，反而做成了文化资本，没跟大地硬碰硬，而是学着跟它和解。

这道曾经的“地球伤疤”，现在长出了新的春天。

这大概就是抚顺给所有资源城市的答案，真正的财富，从来不是地下的黑金，而是人心里的那股劲儿，和与自然共生的智慧。