独特！不一样！

咱们平时逛寺庙，大概都有个印象：山门大多是朝南开的，这似乎成了寺庙的“标配”。

可你知道吗，在江苏如皋，有座千年古刹偏偏“不按套路出牌”，它的山门是朝北开的。

光凭这一点，就够特别的了。

这就是如皋的定慧寺。

它不是什么新造的景点，而是真真切切从隋朝就立在那儿的古寺。

老百姓可能记不住那么多朝代年份，但可以想象一下：那会儿还没有手机、没有汽车，隋炀帝还没当皇帝，只是晋王的时候，高僧智大师路过如皋，亲手搭起茅棚，建起了这座寺庙，名字就叫“定慧”。

这一立，就是一千四百多年。

为啥山门朝北？这可不是随便定的。

老话讲“智者乐水”，陈从周先生就总结过定慧寺的特点：“水环寺，楼包殿，山门北向”。

它被水环绕着，建筑格局像“回”字，外面的楼堂包着里面的大殿。

这北向的山门，或许正对着当年的水路要道，迎接四方渡水而来的香客与僧人。

这就像一户人家，大门不一定非得对着正南，而是朝着人来人往的路，朝着生活气息最浓的方向敞开，透着一种实实在在的亲和与方便。

这格局，在全国的寺庙里，真是独一份。

走近了看，这寺庙的“老”是能摸得着的。

山门前一对石狮子，门上有老门簪，底下是抱鼓石。

最主要的大雄宝殿，是歇山顶，看着大气沉稳。

殿里的梁架、斗拱，还留着古老的做法，上面嘉庆年间画的松子纹彩绘，颜色淡了，但还能看清。

这些都不是后来仿古做旧的，是时光一年年亲手摩挲过的痕迹。

大殿南边的藏经楼，木结构，雕花又细又密，能想见当年工匠花了多少心思。

这寺庙的故事，也是一层一层叠起来的。

明朝万历年间大修过，清朝光绪皇帝还赐过匾额。

到了1983年，由政府批准重新修复开放，老寺庙又有了新生命。

现在大殿里那尊雄伟的毗卢遮那佛，是雕塑大师詹振辉的手笔，被赞为“当代中国佛像之冠”。

还有一尊从缅甸请来的白玉卧佛，重达6.5吨，安静地供奉在玉佛楼里。

老的和新的，传统的和当代的，在这里融合得自然，就像一棵老树，年年都会发新芽。

最近这些年，观音塔、罗汉堂等新建筑也慢慢建了起来，但整体的气质还是宁静古朴的。

它就在如皋的老城区里，不突兀，不张扬，像是长在那里的。

看这座山门北向的寺庙，能让人想点儿别的。

我们总习惯认为事情就该是某个样子——寺庙大门就得朝南。

但定慧寺告诉你，不是这样的。

它遵循的也许是更具体的“理”：因地制宜，顺应环境，为人方便。

这种务实和变通，恰恰是一种大智慧。

它经历过战火，见证过衰败，也迎来了重生。

一代代的人来了又走，它为人们提供着精神的慰藉。

这山门朝北开着，仿佛在说：不管方向如何，只要心是定的，门开在哪里，哪里就是方向；

根扎得深，岁月流转，内在的生命力就能一直延续。

有空路过如皋，不妨去定慧寺走走。

不必抱着多么重的敬香之心，就当是去看一位从容的老者，看看它北向的大门，摸摸它古老的砖木，体会一下那份在时光里沉淀下来的定力与豁达。

它静静地在那儿，本身就是一种动人的讲述。