来肇庆前，脑子里只有“七星岩”“鼎湖山”，以为就是个山水景区打包的城市。真在这西江之滨、星湖之畔住了180天，我们这对内陆老夫妻才咂摸出味：这座“岭南名郡”的底蕴，不在游客扎堆的岩洞游船上，而在宋城墙根下早晨叫卖“裹蒸粽”的蒸汽里，在阅江楼老茶楼一盅两件续到中午的闲散中，在西江边看货轮缓缓驶过、老渔民撒网收网的晨昏光影里。

“山水”不是景点，是客厅的后花园

▪️ 第一次去七星岩，震撼我们的不是摩崖石刻，而是清晨六点，本地晨练大军穿过“东方禅林”的场面。打太极的陈伯说：“我们肇庆人，是把七星岩当自家后花园来用的。游客看石头，我们在这里吸氧、活动筋骨。山是静的，人是活的，天天见，就不觉得是景了。”

▪️ 租住在端州老城区，推开窗能望见崇禧塔的尖顶。邻居李叔是退休语文老师，他常说：“网上都说肇庆是‘山水城市’，这说对了一半。另一半是‘文脉城市’。你们看这宋城墙，包拯、利玛窦都走过。我们天天在城墙下买菜，踩着历史的砖块过日子，实在。”

▪️ 最爱傍晚去西江边的滨江绿道。看落日把江面染成金红，钓鱼的、跑步的、带孩子玩沙的各得其所。一位跑步的本地医生说：“我们肇庆人，幸福指数高，一半是这江这湖给的。免费的、敞开的，随时能走进画里。”

物价，带着西江流域的温润实在

▪️ 文明路的“肥姨鱼蛋”，五块钱一串，鱼蛋弹牙，酱汁浓郁。肥姨边炸边说：“西江鱼打的，一天就做这么多，卖完收工。我们老街坊吃了十几年，就认这个老味道。”

▪️ 康乐路市场，本地“文㞧鲤”上市时最热闹。卖鱼的大哥指着鱼鳃：“看这金线！只有鼎湖沙浦镇那一小块水塘养得出来，清朝是贡品。清蒸，一点泥腥味都没有，鲜甜！”

▪️ 我们租在城西的老式楼梯房，三室一厅月租一千二。房东黄姐在佛山带孩子：“房子是旧点，但通风好，安静。关键是去哪里都方便，门口公交直达七星岩东门，散步就能到江边。”

被“山水”盛名掩盖的“府城”年轮

▪️ 梅庵，为看六祖慧能手植的梅花而去，却遇见一位在廊下临帖的僧人。他放下笔说：“肇庆是六祖晚年重要一站，禅宗文化根子在这里。但比起香火，我们更看重这份清静，让人能定下心。”

▪️ 在高要金渡镇，看到村民用古法制作“花席”（芏草编织）。一位老奶奶手指翻飞：“我十八岁就会编，现在眼睛不行了，可手感还在。年轻人嫌土，可这是能闻到太阳和草香的东西。”

▪️ 偶然在端砚文化村，看一位老师傅在昏黄的灯下雕刻砚台。他摩挲着手中的紫石：“一块石头，从坑里出来，到成为砚，要几年。急不得。我们肇庆的‘慢’，有一部分是这些石头教的。”

月度花费实录

房租：1200元/月（老城核心区，生活便利）

伙食：1500元/月（河鲜不断，裹蒸当点，早茶丰俭由人）

交通：200元/月（公交网络密，共享电车方便）

休闲：300元/月（逛公园、访古迹、听粤曲）

总计：3200元/月（享受的是“国家历史文化名城”与“中国优秀旅游城市”的双重红利）

肇庆人的性子，像星湖的水，温和包容

问路会得到耐心指引，甚至用手机帮你查地图；喝早茶时，拼桌的老茶客会教你“虾饺要配普洱”；在宋城墙下散步，遛鸟的大爷会和你聊起这段城墙“活着”的历史。

适合这样的老伙伴

✅ 痴迷山水，但更愿在自然与市井间自由切换的

✅ 对岭南历史文化、古建筑有探究兴趣的

✅ 寻找珠三角周边物价洼地、生活节奏舒缓的宜居城的

需要接受的几点：

❌ 回南天时节潮湿严重，墙壁“流汗”，需备除湿设备

❌ 老城区部分道路狭窄，停车是老大难问题

❌ 方言为粤语，但年轻人普遍普通话交流无碍

三条在地生活心得

1. 吃粽门道：别只在端午节吃裹蒸。街边早餐店常年有售，热着吃软糯，煎着吃香口，是本地人的日常主食。

2. 深度游湖：别只逛七星岩核心区。办张星湖市民卡，每天清晨或黄昏，在环湖绿道和仙女湖片区骑行，人少景美，宛如包场。

3. 社交钥匙：在茶楼或公园，问一句“听讲肇庆是砚都，点样先算一方好砚？”或夸“你们肇庆的水土真系养人”，能引发本地人自豪的分享。

如今回到喧嚣的都市，最怀念的，是肇庆每个雨后的清晨，空气清甜如洗。和老伴慢悠悠爬上披云楼，看雾气从西江和星湖上升起，将古城、远山、现代楼宇温柔地笼罩在一起。这座城，用它千年的砖石、温润的湖水、不息的江声和把山水过成日常的从容告诉我们：最美的风景，不是用来“打卡”的，而是用来“生活”的，它早已成为你推开窗、走出门、呼吸着的每一寸空气。

（肇庆的街坊们，除了七星岩和裹蒸粽，还有哪些承载着老故事的古村小巷、快要消失的老行当，或只有你们才晓得的江边观景秘地？我们和老伴约好，等明年春水涨时，再回来看看“西江小三峡”的烟波浩渺。）