我是福建人，第一次去四川自贡，说一句心里话，比网上说的还要好。

火车到自贡东站，人一下车就闻到一点咸香味，像海风里混了辣椒面。

站前的石刻写着盐都两个字，字不大，劲很足。

自贡的盐，早在东汉就有井灶，唐宋时更兴盛，清代出了自流井大盐，盐税撑起半座城。

城名里的自字，也跟自流井这口古井有关，水自己往上冒，老祖宗就顺势打井取盐。

老城区不大，街面干净，墙上画着老盐场、老井架、龙灯戏的彩画，颜色亮，手法实。

路边几个大爷坐竹椅晒太阳，手里摇蒲扇，嘴里聊今天哪个馆子兔子更嫩。

住在汇东那片，小旅馆不贵，窗外就是一棵老樟树，夜里虫叫很清。

出门去盐业历史博物馆，门口老井架像根黑色的骨头，抬头看有点晕。

馆里摆着井灶模型，木轱辘、牛皮风箱、青砖炉座，工序一环扣一环。

盐井深得吓人，最深下去两三千米，清朝工匠靠绳子下井，一天能掉十多斤肉。

展板上写着火井的故事，用天然气煮盐，明清时这里就会用气炼盐，比我们家做饭都先进。

有块碑讲赵一曼曾在这里宣传抗日，盐工收留她，井房里躲过一次搜捕。

盐业让这城富过，戏台就多，川剧、灯戏、龙舞都在这里扎根。

盐帮菜从盐工伙房里出来，油重火大，味厚，适合干活人的胃。

走出博物馆，太阳直晒，地面像刚出锅的铁板，街边豆花摊冒着白气。

先喝碗盐帮豆花，豆花细，汤里有酱油、水辣子、葱蒜、折耳根，吃完脑门一身汗。

接着找冷吃兔，店不讲牌面，门口挂着红灯笼，灶上铁锅黑得亮。

冷吃的意思是冷盘吃，但锅里可一直热，兔肉切小块，干辣椒一捧一捧地下，花椒跟着炸响。

端上来红油透亮，筷子一夹，骨头轻轻一咬就散，麻在舌头跳舞，辣在喉咙打鼓。

隔壁桌一盘鲜锅兔，汤白油黄，蒜苗铺面，小火咕嘟咕嘟地唱歌。

兔在自贡走路都小心点，这话不是吹牛。

盐帮菜还有一绝，跳水兔，生兔片放滚烫红汤里一烫就起，肉嫩得像没有骨头，蘸碟是香油、蒜泥、葱花，再抹一点豆豉。

吃肉要配青菜，来一盘豌豆尖，汤里一烫就起绿，入口像喝山泉。

晚上去燊海井，灯一开，老井像从矿里慢慢爬出来。

解说说这里是世界深井活化石，井口木架都是老料，榫卯扣得死，百年风雨没倒。

井台边老工艺表演，打卤水、烧火、抽井盐，火光把脸照得红，汗沿着脖子往下淌。

卤水滴到铁锅里，气味咸得直冲鼻根，锅边盐花像雪一样结起来。

边上有个孩子问，盐为什么白，师傅说，因为干净，咸得干净。

听完笑出来，朴实一句话，有味道。

抽空去自贡彩灯公园，白天看灯骨架，竹篾扎成龙、鱼、凤凰，工人手指都被竹刺扎出小口子。

夜里一亮，龙头一抬，灯鳞片像活的，水波光从脚边刷过去，照着小孩的脸像苹果。

自贡的灯，起于唐，盛于明清，后来走到世界各地，洛杉矶、伦敦都看过它的光。

城里还有恐龙博物馆，门口一只仿真蜥脚类把脖子伸到天上，孩子们拿着小本子抄名字。

自贡的恐龙化石多，脊椎、齿骨都全，馆里有条马门溪龙，全身骨架像一把打开的伞。

讲解说，这里在中侏罗纪是湖盆，沉积厚，保存好，下锄就能碰到骨头。

看完出来，肚子开始敲钟。

走去老街找一碗牛佛烘肘，肘子红得亮，皮弹，肉糯，刀一按就开花，再来一碗米饭，讲究人能吃两碗。

再点一道富顺豆花，富顺离自贡不远，豆花滑，蘸水很凶，辣椒酥、花椒面、豆豉、葱蒜全下，舌头先麻一分钟，然后就香到脑门。

富顺文庙也要去，建于明代，牌坊、泮池、状元桥都在，石狮子鼻头被摸得亮。

大成殿屋脊有卷杀，木雕讲的是二十四孝，角落里还能见到科举题匾，字写得端正。

每年祭孔，读书人穿襕衫行礼，鼓一响，城里的时间就慢了半拍。

顺路看东湖，湖不大，岸边栽了垂柳，风一过柳叶扫水，波纹一圈圈推进来。

湖边茶馆摆竹椅，桌上一只三件套盖碗，服务员提一把大铜壶，水柱从一米外打进碗心，茶香被热气一托就上来。

耳边有人打坝子，三国、清官、盐商故事一口接一口，笑点密，梗硬。

想看老工业味，就到老厂区的彩灯数字文创园，厂房还保留着水泥柱、铁窗，墙上爬了青藤，老味和新潮绕在一起。

小店卖盐主题文创，盐罐做成小盲盒，打开一看是小盐工、井架、火井，一套套摆在书桌上挺带劲。

交通这块先说清楚，自贡现在主要是自贡东站和自贡站，东站靠主城近，打车到老城二十来分钟，自贡站在南侧，去荣县那边更顺。

外地高铁来成都、重庆换乘的多，成都东到自贡东车次密，时间稳定，重庆这边也方便，选哪个看落脚点。

市区公交能到大部分景点，打车起步价不高，晚上也好叫。

自驾最方便，串联富顺、荣县、自流井几个片区，一天能跑三四个点，沿线小吃多，停车位也好找，油费划算，行李放后备箱，省事。

住的建议分两类，爱热闹就住自流井老城区，离美食街近，步行可达，夜宵方便。

爱清静就住东部新区，酒店新，房间大，窗外视野开阔。

节假日要提前订，别赌临时有空，彩灯季人多到夸张。

吃的再细说几个，用得上。

鲜锅兔选店看汤色，黄白清亮没浮渣的，基本靠谱，先喝一口汤，再下肉，别一上来就猛搅，容易老。

冷吃系列除了兔，还有冷吃牛肉、冷吃蹄筋，肉要干香不硬，油要红而不腻，嘴唇发麻是好事，心跳加速就要停筷。

板鸭要买晒得硬挺的，颜色乌亮，回去蒸十分钟再切，蘸醋更香。

牛佛烘肘要看皮面色泽，红而不焦，筷子扎得进去，汤汁黏嘴才合格。

豆花馆看蘸水，香油一定新，蒜泥要细，折耳根新鲜，鼻子凑近闻，有股土腥香才对味。

海椒抄手别错过，皮薄，馅紧，红油面上漂着芝麻和葱花，筷子一挑，汤顺着皮滑下来，吸一口，通透。

上午去博物馆，中午就近吃豆花，下午彩灯工坊看制作，傍晚东湖喝茶，夜里彩灯看灯，再来份夜宵，这样安排不累，也不浪费。

怕辣的可以点微辣，店家会懂，嘴巴实在扛不住，就来一杯冰粉，红糖、醪糟、小汤圆、花生碎，一勺下去，火气灭半截。

带娃的把恐龙博物馆放前头，孩子精力旺，上午看骨骼，下午彩灯工坊动手扎个小灯，晚上就早睡，行程稳。

长辈同行，就加富顺文庙、东岳庙，讲讲科举、盐税，再在茶馆坐一会儿，耳朵听戏，心口顺气。

拍照党往釜溪河去，岸边老房子木格窗，黄昏光落在窗棂上像金粉，长曝光拍车流，很出片。

省钱的门道也摆出来。

工作日来，房价能便宜一截，排队时间也短，景点几乎不挤。

餐馆避开网红榜前几，拐两条巷子找排烟管黑的那家，味道八成更地道，价格也实在。

公交一日票能用就用，几块钱跑遍主城区，打车只用在换片区时。

彩灯门票早点买，官方小程序常有联票，博物馆加彩灯能省十来块，够吃一碗抄手。

土特产别在景区大门口买，去副食批发市场，盐、杂酱、蘸水、豆豉都齐，打包寄快递更省事。

避坑几点记牢。

兔子不吃当天现杀的，越新鲜越柴，选静置过的，肉才松。

盐帮菜重油，别一口气点太多硬菜，配两样青菜和一碗汤，肠胃不抗议。

彩灯节人多，包要前背，手机相机挂在胸前，拍照完放回包，路边摊付钱看清零头，给百元钞要当场点清找零。

喝茶别久坐不点续水，盖碗茶讲究续水，茶资算一位一盅，坐多久不催人，礼数做足，大家都舒服。

自贡人的热情是开口就有笑，落座就有茶，问路就带到巷口。

语言里带点辣，心里头却很软。

临走那天，早起又去了一次老街。

早点摊蒸汽起得高，锅里馒头像小山，稀饭咕噜咕噜，咸菜一碟一碟地摆，老板娘抬眼说，还是那套，坐嘛。

筷子夹起一个油炸粑，外皮咔嚓响，里面软，蘸上一点酱油，脑子里就只剩一个字，爽。

街角墙上写着八个字，盐味入骨，灯火通明。

这城的味道，大概就这样进了胃，也进了心。

回程坐上高铁，窗外一片青瓦灰墙，很快就成了后视镜里的影子。

心里盘了盘账，这趟路不亏。

盐有根，灯有魂，菜有火，人与气都足。

下次还来，挑一个工作日，带上空胃口和好胃药，带两副筷子，给自己也给朋友。