黄强 | 北二条竖河之——磨坊

2025-12-23 07:08 旅游攻略 6 0

黄强崇明区建设镇人，生于1965年。曾就读于东平学校、大同中学、上海工技大，退休于崇明原水管理有限公司。©本文经授权后发表，转载、投稿及咨询请联系本公众号。

北二条竖河之——磨坊

刚刚上学的时候，如果有人问父亲去哪里了，母亲总说:哦，磨坊里去了。

那些年，父亲因为被肾结石磨坏了肾，摘了一个肾,气力便大不如以前，大队里照顾父亲去了磨坊干活，比起农田干活轻松不少。母亲嘴里的磨坊其实是大队的粮食加工场，就在那老陈海公路与老南横引河夹角处，7字形的砖房，便是我童年记忆里最喧闹的驿站。

磨坊的北头临着老陈海公路，路边就是一间简易值班室，搭着木板床，中间是门面，一长串的排门板上用粉笔写着阿拉伯数字，像一串沉默的密码，后边安着面粉加工机；南边立着粉碎机，专门粉碎玉米、麦粒；西边碾米机轰鸣，东头的风车专司去除米粒中的糠麸。最让我惊诧的是那台碾米机，电机与主机隔着两三米，黄色的宽皮带“噼啪”作响，像条躁动的蟒蛇在轮子上忽内忽外摆动，我心里总嘀咕：“莫要像脱缰野马般甩脱了！”磨坊西边十多米的地方，是两间大队兽医站的平房，来加工粮食的有时去兽医站请兽医出诊也很是方便。

早晨天蒙蒙亮时，磨坊已沸腾起来：碾米的、粉碎玉米麦粒的、买面条馄饨皮的，摆摊卖豆腐的，小推车与劳动车在门口排成长龙，马达声、吆喝声、谷物倾泻的沙沙声，混着新碾米的清香，在河风里蒸腾成一片热腾腾的生计。老南横引河里几艘载满黄泥的水泥船正驶向不远的解放军窑厂，有时还能看见哼着号子的拉纤人；父亲的一个老表就是开船的，看见我父亲，便老表老表的相互招呼。

在一个深秋的傍晚，天已擦黑，我陪着父亲在磨坊值夜，父亲的老表突然闯进来，与父亲耳语几句便匆匆离去。一个时辰后，父亲领着他和一位亲戚进了值班室。昏暗灯光下，那亲戚面色灰白，原是“四类分子”，因偷偷贩卖东西被大队民兵连追捕，老表便欲将他藏进磨坊避风头；父亲酒喝多了，话也多，拍着胸脯说保证没事。我蜷在角落，听他们压低声音交谈，米酒的清香混着恐惧的气息，像块石头压在我心上。谁知半夜不到，外面人声嘈杂，敲门声不断，原来是他们大队民兵连追踪而来，三台拖拉机的大灯开得雪亮，老表的亲戚被他们一把抓住头发，提到车子拖斗，惊惧之下，他的两个眼珠子瞬间爆突，血丝遍布，看得我瑟瑟发抖。直至今日回想起来，血腥暴力的场面让我心头一凛，恐怖如初。

磨坊也是我的避风港，因为我读书的东平小学就和磨坊隔着一条公路，磨坊成了我的栖息地。中午放学了就去磨坊，父亲忙里偷闲把早晨从家里带出来的饭菜从旧棉被中拿出来，饭菜余温依旧；我快快吃完又去学校，免了来回路程。如果想看电视，父亲会联系早就熟络的老师，带着我去学校电视室看，那时能看上电视，就是一种奢侈了。

但安宁再次被打破。在一个冬天的夜晚，磨坊失窃了20多元加工费，几个工友中就数我家最窘迫，又逢父亲值班，大家都把怀疑的目光扫向我的父亲身上。那段时间，父亲精神萎靡，甚至不愿出门；母亲得知后更是连连叹气，说前日有老鼠钻进父亲裤腿，就是不祥之兆。好在不久后查出是兽医站的兽医所盗窃，父亲才洗清嫌疑，还了清白。母亲得知了发出长长的叹息，那一声叹息里，饱含的是一个家庭在贫困中极力维护的脆弱和尊严，是一家人处事为人的不容逾越的底线。

1978年，新南横引河开挖，大队重新划分，父亲便离开了磨坊。后来公路拓宽，那7字形的砖房连同编着数字的排门板，一并被推土机碾作尘土。如今站在老南横引河边，河水依旧向东流，却再也寻不见当年水泥船的踪影。唯有那传动皮带“噼啪”的声响，碾米机轰鸣的余震，还有深秋夜昏暗灯光下那张破桌子上的米酒香，时常在梦里浮现——它们是时光的碎屑，却拼凑出一个时代的体温：在生存的夹缝里，几台老机器、一间值班室、一句“老表”的呼喊，织就了最朴素的温情与坚韧。