标题就摆在这了，先把话挑明了说清楚。

福建人，去温州走了一圈，回来只想说一句：网上说的那点，好像只看了皮。

进温州的那天，天有点闷，海风不大，动车一进瓯江边，窗外一片亮闪闪的玻璃幕墙，心里先咯噔一下，城市气质不土。

火车站出来，出租车开得稳，师傅普通话不顺溜，但路熟，人实在，问吃啥直接甩三个地名：江心屿，五马街，南塘老街。

住的地方选在鹿城区中间位置，小酒店不豪华，窗外能看见瓯江，夜里江面有风，吹得人犯困。

温州第一站是江心屿。

这块岛在宋朝就有名，苏轼来过，题过字，明清文人也爱在这留墨。

岛不大，走着就能绕一圈。

古塔两座，一高一矮，瓯江拍边，水声不大，台阶有点滑，老人走路要慢。

岛上有两座小亭，讲解牌写着“江心双塔，镇江安澜”，老辈人说塔是压水患用的，江水涨了也稳。

桥上能看见对岸的高楼，桥下是跑船的人，船头晒着网，一挂接一挂，像晒被子一样整齐。

出了江心屿，脚底有点酸，找吃的。

先奔五马街。

这条街名来自“五马归槽”的旧典，坊间说是昔日戚府马厩地界。

现在是步行街，牌坊一立，牌匾写得很大，晚上灯一开，整条街像铺了金纸。

街里小吃一条接一条，鱼丸细，鱼饼弹，海蜇凉，鸭舌辣，米面糊软糯，汤勺一压就开花。

摊主手脚快，招呼人也不吝嗇，一个劲往桌上放碟子，喊一句“先尝”，嘴角就上去。

买了一碗瘦肉汤，再来一张灯盏糕，边走边吃，油不腻，醋不冲，胃暖得刚刚好。

街角遇到黄汤面，小馆子只做早晚两波，面汤清，面体细，浇头铺一层，葱花一撒，拿筷子拌两下就成。

坐旁边的是个修电器的师傅，穿工装，吃得快，抬头说“这家的汤靠老底”，意思是老汤。

点头就行，不用多说。

温州老城要看开太学。

这个地方在鹿城书院巷里，始建宋朝，是浙南最早的官学。

门口石狮小，鼻头磨得亮，院里有“尊经阁”，旧时藏书之处，梁上墨痕还在，柱子上楹联写“海岳钟灵”，字不夸张，筋骨到位。

讲解员声音不大，讲了一段温州文风，提到永嘉学派，说“重经世，轻空谈”，听完心里有数，这城市骨子里是做事的人。

午后热，去南塘老街。

这条街贴着河，旧屋外皮新化，屋里还留木梁。

桥边有个“塘河夜画”的码头，夜里坐船兜一圈，岸上灯像星星落水，船里放老歌，节奏慢，脚一放松，人就不想说话。

桥下水鸟蹲在桩上，不怕人，身后是一串咖啡店，板凳摆到河风里，年轻人拍照手不酸。

看山要去雁荡。

雁荡山名气不用多讲，“海上名山，寰中绝胜”，北宋有了名头，苏轼、米芾都写过。

自驾从市区出发一个多小时，穿隧道，出隧道就是绿墙。

灵峰看夜景，天没黑先上山，等天擦黑，峰墙像剪影，夫妻峰对望，导游扯着喇叭讲“男女有情”，边上小孩听得咯咯笑。

灵岩看飞渡，崖顶走索，下面人群一片倒吸气，手心都湿，结束一鞠躬，掌声像雨点。

大龙湫走到瀑布脚下，风一吹，水雾打脸，头发全湿。

石头上有“米公手书”旧刻，字骨硬，线条瘦，嵌在石皮里像长出来的。

沿路茶摊卖雁荡毛峰，山水气重，入口清，杯底有细毫，老板笑眯眯，劝一口，钱也不多，坐着就不想走。

海边要看楠溪江和洞头。

楠溪江是内河景，清、浅、缓，山谷像一卷画卷，村落密，古村落一串串，芙蓉村、林坑、苍坡，都在江边。

苍坡村按“太极八卦”来布，村口有碑，写宋仁宗年间重修。

青瓦贴水，石板出青苔，晒谷场边老人拿蒲扇拍腿，孩子跳石坎，狗在旁边打盹，生活节奏就在这动静里。

林坑是吊脚楼群，木板桥一踩一响，屋底看见水，烟从屋脊钻出来，饭香混着柴火味，轻轻一嗅，饿劲就上来。

中午吃溪鱼，炸得起泡，骨能嚼，配紫菜番薯粉团子，蘸酱油吃，嘴边全是笑。

洞头是海岛，桥连岛，海风大，浪花脾气急，好看，也冲。

仙叠岩像层层书页，潮来潮去，岩缝里有螃蟹横着走，灯塔白得刺眼，站在边上看船线一条条，像孩子画的直线。

海鲜就地消灭，贝壳一盆接一盆，清蒸不放花里胡哨，酱油姜丝下去，肉就弹，价格写在黑板上，不用猜。

说到交通，温州最省心的办法还是自驾。

景点分散，山海两头跑，公交能到点，但换乘多，耗时间。

打车价不低，节假日更难。

自驾能把江心屿、南塘、五马街串起来，第二天雁荡一条线，第三天楠溪江或洞头，车程清楚，行李放车里，不碍事。

没有车也能玩，市区打车配地铁M线，去江心屿坐渡船，去南塘公交直达，雁荡坐高铁到雁荡山站，出站转景区巴士，楠溪江报一日团，洞头坐公交到灵昆换岛内线。

时间宽的，错峰走，工作日人松，价格也松。

温州火车站分温州站和温州南站。

温州站靠老城，去江心屿、五马街更方便。

温州南站靠新城龙湾，去机场近，去洞头、雁荡走高速也顺。

订票别搞错，不然第一天就忙乱。

吃的再说细一点。

早餐黄汤面加油条，或者牛杂粉干，胃醒得快。

午饭海鲜，海螺、花甲、梭子蟹，按斤点，清蒸、葱爆，两样就够。

晚饭本地家常菜，灯盏糕、鱼饼、鱼圆、长人面，桌上来三四样，小酒一杯，舒服。

夜宵去南塘河边，来碗米面糊，放点虾皮和葱，睡前不撑。

甜点试番薯圆，冰凉一碗，粉糯弹牙，价格十来块，账单不疼。

便宜店多在巷子里，门脸不大，灶台亮，锅边不脏，翻桌快，这类店别怕进去。

贵一点的海鲜楼，现场挑秤，厨房玻璃可看，明明白白花钱，点菜别贪，量足。

住宿分三档。

想省，住五马街旁小旅店，晚上热闹，早起走路能到江心屿码头。

想稳，住南塘河边客栈，窗外是水，夜里安静，拍照好看。

想躺平，选瓯江边高层酒店，江景房要问清朝向，别被广告图骗，最好让前台发实拍，夕阳面更值，早晨光线也好。

节假日涨价明显，工作日差价能到三四成，能避就避。

消费上有几条死规矩。

海鲜问清计价单位，按斤还是按两，蒸煮算不算加工费。

的士起步价看清，打表，不包车不谈口头价。

船票现场买，别找黄牛，景点套票算一算和分买哪个划算。

夜游项目多，灯光好看，内容差不多，挑一条就够，别全买。

山里走路鞋底要防滑，雁荡石阶湿，洞头礁石尖，别穿拖鞋硬杠。

带娃的看飞渡别挤到最前，水汽大，衣服会湿，提前套雨衣。

老人爬山走“字”形步，遇到长阶找平台歇两口，别逞强。

拍照少看屏幕多看路，楠溪江浅滩石头滑，手机防水壳用上。

带现金小额，古村摊子偶尔不收码，买茶买糕点顺。

说点人情味。

温州做生意出名，讨价还价不难听，笑着来笑着走，谁也不吃亏。

店家忙的时候别催，等一会，菜好了自然招呼你。

问路多用地标，说“江心屿码头”，“五马街牌坊”，“南塘老街北门”，比问“这条路怎么走”有效。

说点历史典故，再走更踏实。

江心双塔建于北宋，南塔始建开宝年间，北塔稍晚，两塔相望，是古时航标，也是镇水信仰。

开太学始于元祐年间，本地士子从这里起家，永嘉学派主张经世致用，“义理与功利并举”，商风与学风并不冲突。

雁荡山名自东晋，“山上多芦苇，秋成如雁栖”，灵峰夜景自宋人称奇，米芾见石如人，作《雁荡图》，留名书史。

楠溪江古村多靠宗祠立村，苍坡村按“文房四宝”布局，村前一水似砚台，村中街巷如笔墨纸，读书风盛，至今祠堂仍讲家规。

洞头旧称“百岛县”，抗风石屋是老辈人对台风的对策，墙厚窗小，屋顶用石板压，一年到头扛得住。

把路线排一下，三天也能玩透。

第一天市区慢走，上午江心屿，午饭五马街，下午开太学，傍晚南塘河边坐船，夜里小吃收尾。

第二天雁荡山，早出晚归，灵岩、灵峰、大龙湫三件套，步行加观景车，晚饭回市区补能量。

第三天两个选项，想山村走楠溪江，林坑、苍坡、芙蓉村串起来，溪边踩水，黄昏回城。

想看海走洞头，上午仙叠岩，下午海耍，拿风筝拍灯塔，黄昏吃海鲜，夜里回。

预算给三个档位。

紧凑型，住民宿，吃小店，人均每天两百多，公交加滴滴，步行多一点。

舒适型，住江景房或河景客栈，吃海鲜两顿换一顿，车租一天两百左右，油费过路费另算，人均五百到六百。

躺平型，星级酒店，特色餐厅点主厨菜，包车或自驾SUV，全程省力，人均八百到一千。

时间最好挑工作日，餐馆排队短，景区观景台能靠栏杆，酒店价钱也顺眼。

最后用一句朴素的总结作个句号。

温州这座城，山在天边，海在眼前，人把日子过在手里。

嘴里有味，脚下有路，钱包有数，心里就不慌。