去朝鲜旅游，像是走进一部老电影。这是我踏上平壤土地时的第一感觉。

我们团二十来人，大多是好奇的中国人。接机的朝鲜导游叫金美善，二十出头，穿淡粉色民族服装，皮肤白得像瓷器。她中文流利，说话时总带着一种仪式感：“欢迎来到世界上最幸福的国家。”

大巴驶向市区，街道宽阔得能起降飞机，却没什么车。偶尔有电车叮当驶过，街上行人步伐一致，像经过排练。金美善开始介绍：“平壤是亚洲最清洁的城市，我们实行十二年义务教育，全民医疗免费……”

她说话时眼睛发亮，那种自豪不是装出来的。

我坐在靠窗位置，看着窗外风景。高楼是有的，柳京饭店像金字塔刺向天空。但楼与楼之间，是灰扑扑的居民区和空荡荡的广场。商店橱窗里摆着不多的商品，排列得像展品。

前三天，我们按部就班参观。金日成广场、万寿台、主体思想塔……每到一处，金美善的讲解都像背诵课文，精确到每个数字。她特别爱说“世界第一”、“世界领先”，即使那些建筑明显有年头了。

团里有几个大爷开始嘀咕：“这不就跟咱八十年代差不多嘛。”

变化从去开城开始。

那是朝鲜第二大城市，可一出主干道，景象就不同了。下午四点，我们在一条小街停车休息。路边有条水沟，几个妇女蹲在那儿——一个在洗白菜，一个在搓衣服，还有个姑娘在洗头。肥皂泡顺着灰绿色的水流走。

有人举起手机，金美善立刻转身：“请不要拍这些！”

她的语气有点急，脸微微发红：“这是……传统生活方式，我们人民勤劳朴素。”

晚上吃饭时，金美善特意到每桌解释：“那些水沟是活水，很干净的。而且我们每户都有自来水，只是有些人习惯在户外洗东西。”

她太认真了，认真得让人不忍心追问。

真正的高潮在第五天。那时大家都有点疲惫，金美善还在讲朝鲜的科技成就：“我们自主研发了操作系统，比Windows更安全……”

坐在我前排的小王嘟囔了一句：“连自来水都没普及，还搞操作系统呢。”

声音不大，但在安静的车厢里像扔了个炸弹。

金美善的话卡住了。她慢慢转身，脸从红变白：“你刚才说什么？”

小王是个IT男，直肠子：“我说，基础建设还没搞好，就吹高科技，这不本末倒置嘛。”

车厢里死一般安静。

金美善的嘴唇开始颤抖：“你……你知道我们经历了什么吗？你知道我们如何在封锁中自力更生吗？”她的声音越来越高，“你们只看到表面！你们什么都不懂！”

然后，眼泪毫无预兆地滚下来。不是小声抽泣，是那种止不住的哭，肩膀都在抖。

我们都懵了。一个导游被游客气哭，这得多大委屈？

“小王你过分了啊！”团里的大妈先反应过来，“快道歉！”

“就是，人家小姑娘多不容易。”

小王也慌了：“我不是那个意思……”

金美善背过身去，用袖子擦脸。过了一分钟，她转回来，眼睛红肿，但声音已经平静：“对不起，我失态了。请大家看右边，那就是凯旋门，比巴黎的高十米……”

接下来的讲解，她声音干巴巴的，像完成任务。

后来我才听说，朝鲜导游都是精挑细选的，家庭背景要清白，政治要可靠。他们的一言一行都代表国家形象。小王那几句话，可能不只是质疑，更戳破了她一直维护的那个完美图景。

最后一天去机场前，金美善恢复了专业微笑，和大家一一告别。轮到我时，我说：“对不起啊，小王他不是故意的。”

她愣了一下，用很轻的声音说：“我知道你们怎么想。但这是我的祖国，我爱她。”

飞机起飞时，我一直在想那句话。是啊，那是她的祖国，无论贫穷富有，都是她的全部。我们这些外人，拿着自己的尺子去量别人的生活，还理直气壮地说“我说的是事实”。

可有些事实，说出来就是伤害。

就像你去亲戚家做客，看到人家日子紧巴，你不会当面说“你家真穷”。这不是虚伪，是分寸。

朝鲜之旅像一面镜子，照见的不只是那个神秘国度，还有我们自己——我们如何看待与自己不同的世界，如何在真相和尊重之间找到平衡。

小王后来在机场买了本朝鲜画册，里面都是蓝天白云、高楼大厦、 smiling people。他苦笑：“这跟我看见的，是一个地方吗？”

也许都是。就像一个人既有证件照，也有生活照。你非要拿着生活照去说“这才真实”，可能也没错，但少了点人情味。

空姐送来饮料，我望向窗外。朝鲜半岛的轮廓渐渐模糊，最终消失在云层之下。那个让导游流泪的下午，也会慢慢变成旅行故事中的一个片段。

但我会记得金美善流泪的那一刻——那不是职业性的眼泪，而是一个人最珍视的东西被触碰时的本能反应。在那一刻，她不是导游，只是一个爱着自己祖国的普通姑娘。

有些真相需要说出来，有些真相需要放在心里。这其中的分别，叫尊重。而旅行的意义，也许就是学会这种分别。

飞机开始下降，熟悉的城市灯光在窗外铺开。我忽然觉得，能自由地说出“这里不够好”，本身已是一种奢侈。对于那些无法说出这句话的人，我们至少可以，保持沉默的尊重。