从泉城来海边，第一口风就带着盐味。

脑子里只冒出一句话，海是开门见山的景，厦门是慢慢给你的戏。

先说第一点印象，城是分两块的，岛里一张脸，岛外一张脸。

岛里挤在一起，鼓浪屿、厦大、南普陀、环岛路，一脚一个景。

岛外摊得开，集美学村、五缘湾、园博苑、翔安大嶝小镇，车窗一拉开才有味。

鼓浪屿名头大，脚一上岛就像进了旧时光。

老别墅一栋接一栋，红瓦白墙，门口的三角梅像在招手。

历史也不藏着，这岛在清末成了通商口岸，洋行、领事馆、教堂都留下了影子。

钢琴博物馆名字响，馆里琴真多，安静的时候能听到琴槌轻敲的回声。

想轻松一点就挑菽庄花园，亭台临海，风吹过来，汗气就下去了。

厦大在海边扎根，校门口白城沙滩就在脚底下。

陈嘉庚先生办学那会儿是1921年，人称“校主”，身上是南洋华侨的故事，口袋里是爱国的账本。

芙蓉隧道一条涂鸦走到底，颜色乱归乱，拍出来还挺上镜。

南普陀庙背靠五老峰，最早能追到唐代的禅寺，香火不虚，礼佛的手一合十，心就静了半截。

往东一拐就到胡里山炮台，这地是清光绪年间修的海防要塞。

镇馆之宝是德国克虏伯大炮，管子粗得像树，传说打得远，站在炮口边上脚底都发麻。

环岛路好走也好看，海面蹭着马路边。

骑行最舒服的段在厦大白城到曾厝垵，再往下到黄厝。

清晨七点风小人少，傍晚六点光好影子长，脚踩着踏板，烦心事就被海风吹走一半。

第二点印象，吃这件事真得靠嘴缘，靠胆子，也靠一点点运气。

中山路是主场，骑楼老街一排排，牌匾都在冲你眨眼。

八市在开禾路一带，海鲜摊像小型水族馆，螃蟹挥钳子，花螺打转。

想代加工就先问加工费，再问做法，再拍照留底，老板一看你明白，手就老实。

沙茶面只能挑喜欢的店，汤底有花生香也有一点沙香，偏甜的偏咸的都有人爱。

思北一圈店多，早上七点开门的更稳，过了九点就得排队。

海蛎煎看火候，边缘脆中间嫩，酱油膏一抹，海味就上来。

花生汤一碗甜得轻，热的顺喉，冷的顺心，夜里十一二点来一杯，睡得实打实。

烧肉粽拿在手里沉甸甸，里头有瘦有肥，口感软糯又顶饱，一只下肚一天不饿。

沙坡尾晚上更有味，小酒馆挨着海，渔船在岸边晃来晃去，灯光一照，脑子就松了。

曾厝垵名气大，人一多就容易贵，巷子里也有实在的小店，菜单短的反而稳。

第三点印象，出行这事真是成败手。

自驾是厦门和周边的最佳解，尤其想串起岛外和村镇，车在手里心就不慌。

去集美看学村，去五缘湾看湿地，去翔安吃海蛎，去同安逛老城，方向盘一拨就到。

想去南靖土楼玩一天，自驾最省心，单程两个半到三个小时，路况好，弯不多。

岛内开车也能跑，但停车是真费劲，周末绕一圈都不一定能落位。

办法很土也管用，把车停在地铁口，转地铁和BRT，省钱也省心。

高铁站就两个，厦门站在岛里，离中山路和厦大都近，落地就能直奔景区。

厦门北站在集美，硬件新，车次多，去岛里要走地铁一号线，四十分钟起跳。

住岛里就抢厦门站，住岛外或去泉州漳州串门就落北站，方向别倒。

地铁一号线像主干道，北站到岛里一口气打穿，二号线拉着五缘湾，三号线四号线把新片区串起来。

BRT跑得快，票价便宜，站台在高架上，抬头就是云。

行程可以照着三到四天来。

第一天进城放行李，下午上环岛路骑行，傍晚踩着影子去白城沙滩看海，晚上中山路扫小吃。

第二天清晨登鼓浪屿，上午走钢琴博物馆和菽庄花园，中午在龙头路吃点正经饭，下午摸到安静的巷子拍拍门牌，傍晚坐船回岛，夜里沙坡尾慢慢晃。

第三天岛外半日，去集美学村看陈嘉庚先生故居和鳌园，回来绕五缘湾湿地公园，木栈道上鸟叫得欢，晚上回曾厝垵巷子里挑家店坐下。

多一天就去土楼，早上七点出发，路上两小时多一点，田螺坑或塔下村选一处深逛，下午回来落脚五缘湾或观音山，洗个海风再吃饭。

时间段要抓紧，鼓浪屿早八点上岛最舒服，厦大预约早十点前或下午四点后更稳，南普陀早七点半进院人少心静。

工作日来更稳，房价能便宜一截，排队能少一半，老板也有空聊天。

住宿有三档，预算紧就住曾厝垵背街或铁路文化公园一带，小民宿两三百，隔音一般，位置合适。

中档就住五缘湾或湖滨北的连锁，四五百能拿下，停车位更稳，晚上安静。

想看海就挑观音山沿线或白城附近的酒店，八百到一千五不等，视野好，潮水声大，风一大窗户会响。

海景房要问清朝向、楼层、是否正对马路，有些“海景”只能看见树尖，别把想象当成海。

吃饭也分档，八市买海鲜找加工店，先问价再点菜，白纸黑字拍照存底，口袋疼才不会疼太久。

中山路小吃别一口气全上，挑三样就够，沙茶面、海蛎煎、花生汤，胃口留在晚上。

想海鲜正经吃一顿就去集美诚毅路口或五缘湾内街，价格稳，停车好找，菜量也实在。

小众点的地儿也能逛，铁路文化公园一条绿道穿城，老轨枕和铁轨都还在，拍照有味道。

演武大桥观景台挨着海，桥像一道白龙，夜里灯一亮，风把白天吹走。

五缘湾湿地公园木栈道顺着水湾绕一圈，白鹭来去自如，孩子看得不想走。

集美龙舟池水面光，岸边雕塑讲海的故事，老先生坐在树下打盹，时间慢得让人羡慕。

历史这条线别漏，厦门清道光年间就开埠，条约港的味道一直在街巷里。

中山路的骑楼是南洋风，柱子顶着楼，人在廊下走，遇上雨也不慌。

陈嘉庚先生把南洋的钱搬回家办学，鳌园里刻着诗，字不花，心很硬。

鼓浪屿的教堂钟声一响，想起“万国建筑博览会”那句话就不显夸张。

季节也挑一挑，十月到来年三月最舒服，风温和，太阳不硬。

四五月雨多但气温刚好，走走停停也没有负担。

七八月热辣辣，还碰台风，海浪好看，人也容易晒成柿饼。

带娃的就避开午后大太阳，上午户外，下午室内，晚上海边，睡得踏实。

省钱有些门道，公交地铁先上卡，扫码就行，起步两块，跑一天不肉疼。

鼓浪屿船票提前抢，往返联票更省心，别买黄牛，不值当。

海鲜看秤看活力，看壳看眼睛，嫌坑就换摊，厦门摊主也讲究回头客。

买特产就挑本地货，馅饼、麻糍、花生酥，别一口气抱太多，重量吓人。

坑也说清，曾厝垵主街贵，夜里有点吵，背街巷子好一点但要看消防通道。

海边夜风大，回去容易着凉，干毛巾要随身，拖鞋要防滑。

环岛路周末车慢到怀疑人生，早晚错峰能省半条命。

说到这里，三点印象就落在三个字上，海，吃，路。

海是开门见山的美，吃是抻面一样的香，路是把一切串起来的线。

嘴上说不想排队，腿已经在排队，笑一笑也就过去了。

钱要花在刀刃上，胃要交给会做的老板，车要开到能停的地方。

来厦门就别赶，脚步一慢，海就把你抱住了。