一口气，从杭州城里扎出门。真没几步，武康就到了。一路上，几乎不用停。路况牢靠，导航打开，车流很顺，窗外大多还是那种没被卷成灰的乡野。呼吸有点重，天还带点潮。

高铁线分明，湖州站和德清站都是“正门”，各有说头。湖州站多是去太湖南岸、吴兴城区的，做足市区功课再走的那种安排。德清站跟武康贴的很，出站就是城区，酒店和博物馆都在脚底下。要直接杀奔莫干山？莫干山站（德清西）下车，打车二十多分钟，连喘口气的工夫都节省下来。安吉、长兴那些站别想了，差得远，别凑热闹。

城有烟火，山有风。武康城区，白天商场亮堂，医院学校扎堆，晚上夜市怀旧得像八九十年代，吃着小吃摊，油烟掺着烟火粒粒都进心窝。快节奏和慢调子都能给人安排得明明白白。反正市井气浓，没什么浮皮潦草的假嗨。

再往北一脚，就踩进莫干山那片山风里了。夏天，晨雾一层一层的厚，把窗玻璃糊得朦胧。风带点竹叶味，人一进山，整个人都软下来。冬天就老爱起雾，拍照随手一拍就好看到犯规。山名不止空叫，古早传说干将莫邪来炼剑，流下一个剑池和故事碑，哪怕你对历史没兴趣，也会走一遭，照片不带滤镜都觉得像老电影。

民国那些年，文人骚客、商界大佬都来避暑，别墅成片，现在外墙斑驳。说真得，油漆掉得刚刚好，好看得很体面。拍个照人都说像穿回昭和年间。人多了，庾村市集是个缩影，什么都能找见，从咖啡馆、手工饰品到迷你画廊、旧书小摊，活脱脱一个缩小的灵隐小巷。

莫干山的车位是真的紧张。节假日那是明着限流的，很多外地车都得停到山下集散中心，换摆渡进山，不然半坡一窝蜂，一踩油门只见前面屁股，心里发麻。总算正式进了山，能看到湿地、竹林和天光云影在眼里晃。下渚湖里，船一划，芦苇海起伏，很多鸟贴着水面飞，时不时水下窜鱼，一翻尾巴又钻进波纹里。新市古镇比那些出名的热闹地要静得多，河窄桥低，水边挂着咸鱼香肠。一出照片，总有人说像自己外婆家的老码头。

行程怎么安？三天两晚最舒坦。第一天进武康城区，绿道、河边、咖啡馆慢慢混。晚上小馆子端笋干老鸭，汤白得像牛奶，配米饭嘴巴根本停不住。第二天清早摸到莫干山，七点半门口到，人少雾重，气氛正对味。进山剑池、芦花荡、观景台，一个地儿挨着一个地儿，坐下来能对着群山发呆半小时。中午下山扎庾村，市集买点小玩意儿，顺便溜达溜达后山那几家茶庄，这光线斜着打，大伙都舍不得拿手机修图。第三天，不赶路，随性溜到下渚湖或者去新市古镇，下午提早收腿，懒得跑远。

时间急？就压缩成一天半。山里半天，市集走马观花俩小时，湿地古镇随便逛，别想着全都逮住，反而累坏。实在人，永远有取舍。

说到吃，总忍不住多插两句。这边的老鸭，笋干炖得透透的，浓到汤蒸出来都是糯味。土鸡炖香菇，砸在砂锅里，盖一掀香味都飘到楼道外头去了。马兰头拌香干清新，河虾现炒热乎地端上来，一等热气没了味道就打折扣。新市酱鸭，老卤技能，咸得恰到好处，配酒当早餐都顶用。小镇的饭局，没啥花头，彻底体会靠山吃山，靠河吃河的老实劲儿。

茶有讲究。莫干黄芽是当家，买茶时候最好嘴勤，多问等级，先尝后要，不要嫌烦。老茶农不会坑人，但买走心安，喝时才不心慌。

住处分三档：钱包拍板。洋家乐、亲子酒店上千起，节假日快翻倍，别留到最后一天才定，不然真睡大堂。一些中档民宿，五六百就能拿下了，条件不差，走出去十分钟一堆饭馆。武康城区的连锁酒店，两三百就搞定，卫生绝对靠谱，早起直奔山里不用堵在半道。

山里晚上安静。虫叫连绵，清晨鸡鸣，有人爱，有人睡不着。怕吵就带耳塞，也别苛责人家山气。拍照别踩茶树，进地头问问，笑一笑，谁还跟你过不去？茶园都是有人守着，礼貌一分不惜。

别说这新主城是黑马。多走几圈，城里日子舒坦，山里心气慢，节假日热成锅，工作日松得像发条。只要站对高铁、停对车、排对路线，能吃能睡，湖州这点“新味道”，怎么都能尝到一口。

这地儿，不急，还新鲜。