国内几乎没差评的城市，真有一个，名字叫威海。

海是清的，风是软的，价也厚道，六十岁前走一遭，心里会记住它。

先把路说顺，少走弯路。

自驾最好，景点分散，市区、荣成、乳山、文登都要跑，车在手上，节奏就稳。

不自驾也能来，高铁分站点，去市区选威海站，去荣成选荣成站，去文登泡汤选文登东站，去乳山银滩选乳山站，落地就近打车，少折腾。

飞机也行，落地威海大水泊，去市区不远，去荣成、乳山也能接驳，行李多的长辈坐车舒服。

时间别乱挑，季节抓住。

看海玩水走五月到十月，风暖浪稳，日落出片率高。

看天鹅挑十一月到来年三月，荣成一线白鸟成群，举手就能拍到画。

工作日来更划算，房价低，人也松，吃饭不催，走路也安静。

安排一套三天两晚，脚步慢点不累。

第一天住市区，上午上船去刘公岛，看甲午海战的老故事，风一吹，耳边像有炮声。

岛上有北洋水师学堂遗址，有东泓西泓炮台，有甲午战争博物馆，碑文一行一行，全是心酸史。

丁汝昌祠里挂着遗像，定远、镇远的模型在玻璃里站着，船身黑沉沉，像刚从海里起来。

中午回到威海港，找一碗鲅鱼水饺，月牙形状一看就知道是老手包的。

下午去幸福门和国际海水浴场，海风大，帽子压紧，沙子细，脚踩下去凉丝丝。

傍晚绕一小段环海路，车窗降一点，海雾飘进来，心一下就安了。

第二天去荣成，天色早一点起床。

成山头看日出，岩壁像刀切，海线像一条银边，云一开就亮了。

天尽头石刻就在路边，站在那儿，像把天与海接在一起，拍照不用修。

再去西霞口看海驴，海岛上叫声一片，小朋友看得直乐。

冬季还能去天鹅湖，白天鹅贴着水面滑过，脖子弯成一颗心，老法师在岸边不说话，只按快门。

晚上住荣成市区或靖海路一带，海鲜店多，价格明白，拿秤就称，心里有底。

第三天收尾，想慢就去乳山银滩和那香海。

沙滩长，坡度缓，老人小孩下水都踏实。

海风晒衣快，早餐吃完晒一会，衣角都干了。

回程路上进文登，泡个汤，腿立刻“复活”，车再开也不困。

想多待一天，再把塔山公园、悦海公园串上，城市的绿和海味在一起，走着就轻松。

吃喝摆在桌上，别犯难。

鲅鱼饺子春天正当时，鱼肉鲜，馅不腥，蘸点醋，碗见底。

海胆蒸蛋要新鲜，壳一敲就流金，入口是甜，季节对了才值。

乳山大蚝个头像手掌，烤到边缘焦，汁一咬就满口跑。

辣炒蛤蜊该有沙包味，海米小葱一拌，香气直接钻进鼻子。

焖子是地道吃法，焦边微脆，蒜汁一浇，筷子停不住。

想节省就别在景区门口吃，往里走两条街，老店有本事，价也稳。

买海货看三点，活力、气味、明码，秤要看去皮，袋里水要挤干，心里不慌。

住也分档，按口袋来。

想省就住市区连锁，靠海边的街区，夜里吃宵夜方便，早上去码头看船也顺路。

想舒服就选海景房，朝向看东南，潮水涨落在窗前，注意潮气重，衣服别挂窗边。

想小众就选荣成、乳山的海边民宿，院里有海草房顶，墙上是石块，夜里能听见浪拍岸。

长辈怕爬楼，就定一层或带电梯的，推箱走廊不费劲。

历史说两口，吃饭都更香。

威海卫这名字来历不小，明清时为军镇，后来英国租借多年，1930年由中国收回，老城墙的砖缝里还藏着故事。

刘公岛是北洋水师的根，甲午一战败了，海权丢了，博物馆把舰炮和甲片都留着，教人记事也教人清醒。

荣成的成山头，自古是祭海地，传说秦始皇东巡到此望海，徐福携童男童女求仙东渡的故事就在这条海岸传开。

文登自古重学，文登学宫还在，牌坊端正，斋房规矩，读书声像还在耳边。

海上多雾，雾号一响，古今就串起来了。

出行小窍门，攥在手里好用。

海边风大，备一件轻冲锋衣，早晚披上不生病。

防晒要勤抹，海面反光猛，脖子耳后也要顾到。

鞋子选抓地强的，礁石湿滑，摔一下一周都不痛快。

船可能停航，预留“陆备选”，海豹、天鹅、温泉都能替上，行程不乱。

拍日出看潮汐，潮位高低影响前景，早起十分钟能多一层浪纹。

想拍空镜，工作日早八点前进海滩，沙面像刚梳过，脚印也少。

自驾把油加满，环海路加油站不算密，夜里别赌运气。

隧道多，车灯开自动，手动再确认一下，安全第一。

老人吃海鲜别猛，配点姜茶，胃暖着，晚上睡得稳。

孩子玩沙带个小铲和折叠桶，玩一上午都不喊累。

预算怎么省，路子给明白。

机酒早订一周，价格能下去一截，周中比周末更好看。

景区门票常有联票，刘公岛加博物馆组合更划算，家里人多就值。

海鲜市场早去不挑剩，下午四点以后价会乱，出海的船点不同，卖相会花。

打车用平台叫，更透明，遇到好师傅还能给一堆吃喝清单。

避坑记清，省心又省气。

海边快艇拉客要看证，没牌照的说得再甜也别上船。

餐厅要发票，明码要看清，秤必须见称，嘴上不好意思，钱包会难受。

所谓“海景第一排”要看实景，可能挨马路，夜里车声一片，选高一层更安静。

沙滩附近蚊虫多，备花露水和防蚊贴，脚踝最怕咬，喷一喷就安稳。

景区里拍照别踩海草根，来年还要长，路边垃圾自己带走，风一吹就和海鸟抢命。

再给一条慢行路线，适合带父母。

早起海边长廊走半小时，回酒店吃粥小菜。

上午刘公岛只看一馆一炮台，累了就回。

午后小睡一小时，傍晚去幸福门看灯光，夜风不凉，脚步不快。

第二天荣成只选两处，成山头加天鹅湖，车里备枕靠，老人能打个盹。

第三天乳山只泡海和晒太阳，中午吃大蚝，下午泡汤，晚饭清淡回市区。

城市气质也说一句，省心是真事。

出租车不绕路，小店不喊价，问路有人指，丢东西多半能找回。

雨后街面干净，海风把味儿都吹散，鼻子里只剩咸香。

来过一次就懂，口碑为啥好。

不靠噱头，靠日常，靠厚道，靠把游客当自家亲戚。

走一圈，心气就顺了。

回家路也不远，照片翻来覆去都还想笑。