标题里说得清楚，福建人，刚从湖南岳阳回来，心里有话，憋不住，说五点印象。

人下高铁，第一眼是水汽。

空气里有江味，带点潮，像在家门口的海风换了口音。

手一伸，袖口就黏上了水珠，脸上也是。

鞋底踩在地砖上，有点滑，提醒步子放慢。

在岳阳，先说洞庭湖。

这湖不小，古书里叫“八百里洞庭”，古人爱夸，但站在湖边看，心里还是被拉住。

湖面宽，光一铺，像一张老照片，天色淡，风把水面打成一层一层的纹。

岳阳楼就在湖边，楼不高，站上去，眼前开了。

范仲淹写“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，不是挂在墙上那种空话。

站在楼上看湖和城，风吹过来，人就明白点事，位置一换，心里也换。

楼里有联，有碑，有旧木味道，手摸到扶手，木纹起伏，像一条河的年轮。

登楼最好选清晨或傍晚，光柔，人少，台阶不挤，脚下不乱。

午后太阳特别直，木板烫脚，风也硬，不太好看景。

门票不贵，楼里不大，逛完顺着廊走到临湖的平台，停一下，看船走，脚步也慢。

再说小吃。

岳阳吃的路子不花，味道靠谱。

鱼粉先排队，店门口一桶一桶的汤在冒泡，汤嗅着有骨香，粉是手切的那种，宽一点，口感弹，咬下去不散。

鱼块先煎，再入汤，不腥，带点焦香，粉端上来，桌上再抓一把葱花和酸豆角，汤一浇，碗边就油亮。

早点吃一碗，肚子有底，脚力也跟上。

烧烤也热闹，晚上一条街从头到尾都在冒烟，手指一数，十家里八家都贴了“现烤”。

羊肉小串油滋滋，烤到边缘微卷，撒孜然和辣椒面，咬一口，汁就跑。

豆皮和藕片上炉也很香，外面脆，里面还嫩，牙齿一碰就知火候。

摊位旁边有冰粉和糖油粑粑，甜口压辣，脾胃不累。

夜里九点后人更密，等位时间翻倍，想坐下来慢慢吃，七点前就到。

再看交通。

城不算大，点和点之间距离直，路牌清楚，导航不折腾。

自驾最好，核心是自由，早上要看日出就走，晚上要追夜景就停，车上放一双软底鞋，一把雨伞，一个充电头，少掉不少麻烦。

不自驾也能跑起来，城里打车起步价低，司机话不多，开得稳，跟他聊两句，能知道哪家粉店汤厚，哪条街停车宽。

公交准点，站名简单，个位数的线路能到老街和楼边。

岳阳东站出来有直达景区的小巴，车身贴着字，认明显色就好。

节假日人多，出站口有志愿者举牌，工作人员会把人分流，跟着走就不乱。

第三点说老街。

岳阳古城墙还留一段，青砖上苔痕清楚，砖缝里长出小草，颜色很温。

城门楼下有卖米酒的小摊，酒装在土陶小坛里，碗小，酒温，喝一口喉咙暖。

步行街里有做花鼓戏的小剧场，午场票便宜，台子不高，人贴人看。

锣一响，嗓子一亮，台下老人跟着哼几句，脸上的皱纹都在动。

这种戏在岳阳不算稀罕，码头边的老茶馆也常有票友唱，茶杯是盖碗，茶水清，盖子拨一下，茶香就上来。

街角有老字铺，刻章的老师傅把眼镜放到鼻尖，手里拿一把小刀，一刀一划，石头里蹦出一个字。

看了十分钟，心里就踏实，东西慢下来，人也慢下来。

再讲汴河码头和君山岛。

古时有“洞庭天下水，巴陵天下楼”，巴陵就是岳阳，水路枢纽，商旅云集。

老码头边现在是散步道，岸边有石桩，摸上去凉，水在脚下走。

黄昏时看得清楚，船影一排排，渔灯亮一下又暗下去，像在眨眼。

君山岛在湖中，传说是娥皇女英的化身，岛上竹林密，黄榴高，风一过，竹叶一起响。

岛上有“湘妃祠”，石上有泪痕的说法，石色有纹，看着像水渍留下的路，游客排队拍照，有人用手摸一下，轻轻的，像怕惊扰。

岛上路不宽，穿一双好走的鞋，带一瓶水，夏天蚊子多，袖口扎紧，不咬就舒服。

环岛一圈不累，慢走两小时差不多，遇到看湖的平台，停一停，风从湖面上打过来，汗就下去了。

第四点说季节和天气。

岳阳的水气是常客，春天最黏，夏天最闷，秋天最清，冬天最湿。

出门带件轻薄的防晒衣，备一条小毛巾，汗一出就擦，不拖泥带水。

太阳毒的时候，帽檐要大，脖子后面贴一块降温贴，顶得住。

雨说来就来，云团压下来，风一挤，雨就直线往下砸，路面起雾，鞋带一湿，脚趾缝里有水。

包里放双拖鞋，进店换一下，脚底不捂，走起路来不打滑。

冬天湿冷，羽绒服不一定管用，背后贴一片暖贴，腰再加一片，膝盖围一下，坐在湖边不哆嗦。

第五点讲住和花钱。

岳阳的酒店价位友好，工作日更稳，周末浮动大，提前两三天看价，订到好性价比。

楼边的老牌酒店卫生扎实，隔音一般，夜里楼边车声会传，睡轻的人备耳塞。

洞庭湖边有新开的民宿，窗子大，半夜风声像在讲话，早晨能看水面泛光，老板爱聊，给的路线更接地气。

老城区里的小旅店便宜，一晚百来块，房间不大，热水够用，床单常换，住一晚就走，别抱太多期望。

餐饮别被“湖鲜”三个字带着跑，价格要看清，点菜要问份量，称重的要盯秤，白纸黑字写在单上，心里就不慌。

加汤加粉一般不收钱，重口味可提前说少盐，吃完嘴不干，晚上睡得稳。

景区里的纪念品看着热闹，琉璃小摆件挺精致，价格区别不小，转两圈再下手，别被第一眼带走。

买茶叶去路边老茶铺，抓一把放鼻下闻，转一下杯盖，茶气正就拿半斤，老板会教水温和闷泡，回家也能喝到同样味道。

说点路线建议。

第一天中午到，先去岳阳楼，楼上楼下走透，刻联看一遍，出楼去湖边平台吹半个小时风，傍晚去附近老街吃鱼粉加烤串，早点回去休息。

第二天一早坐船上君山岛，绕一圈，看湘妃祠和竹林，午饭在岛外小馆吃家常菜，午后回城打盹，日落再去湖边走道，夜里去小吃一条街压轴，甜口收尾。

第三天看天气，晴天去古城墙和花鼓戏小剧场，阴天去博物馆看巴陵故事，有展板有实物，理解水城怎么来的，下午收拾行李，回站不慌不忙。

人多时要避峰，早一点去，晚一点走，午间退到小馆里歇着，省力省时间。

拍照别只对着自己，镜头多留一格给水、给木头、给老人的背影，回去翻相册会更有味道。

消费上别追网红榜第一，榜三到榜五更稳，排队短，味道不差，老板更有耐心。

热度这事像水面上的风，一阵一阵，城市的底子在水下，历史脉络在那，风停了，水还在。

岳阳的好，不是每一步都要惊喜，是走着走着脚跟慢慢沉下去，心也沉下去。

圈里有句老话，走千里路，读百年书，不如在楼上吹一炷香的风。

风过来，不急不躁，拿走一点烦，留下一点静。

胃有汤，脚有路，眼里有光，剩下的交给水。

收个小贴士。

现金用不多，手机就够，信号稳定，充电宝走哪带哪，排队时能派上用场。

垃圾自己带走，烟头别丢，湖水就在脚边，干净一点，心里也亮一点。

不要和船抢镜，等它过去再按快门，画面干净，回头看也顺眼。

不必贪多，五个点看透，比十个点走马观花更划算。

句子收在这，来时带着潮气走，回去带着水声睡。