题目就叫：我是四川人，一家人去了趟浙江绍兴，真有点想不明白这五件事。
火车从成都出发，换乘到杭州，再转绍兴北，高铁窗外一片水网，心里想着黄酒和臭豆腐。
到绍兴北站下车，风里有股淡淡的酒味，不是错觉，站前就有黄酒文化的广告牌。
行李一放，先去鲁迅故里，想着走一圈再说吃。
鲁迅故里不收门票，扫码进，巷子不宽，青石板很滑，墙上挂着很多老照片。
三味书屋的课桌有刀刻的“早”，那一个字像刚刻上去的样，讲解员说这是鲁迅年少时自勉，求个自醒。
百草园就在后面，地不大，桑树还在，土里有虫，孩子蹲着看半天，边上阿婆说小时候也在这里抓过知了。
鲁迅祖居的木梁有年头了，抬头能看见榫卯，细节很实在。
走出巷子，肚子开始唱歌，街口就是臭豆腐，一份六块，外酥里嫩，汤汁黑亮，准备咬时旁边人提醒要先撒蒜末，味道一下子提起来。
绍兴的臭豆腐不是单靠臭，靠酱香和外皮的脆，配黄酒更带劲。
黄酒店很多，小店里一排灰陶罐，老板端上来两小盅，花雕偏甜，绍兴人说女儿红要等年头才好，喜宴再开封，这里讲究的是时间。
桥也多，小桥水慢，乌篷船像黑鞋子在水上滑。
坐了一次乌篷，船篙敲在桥洞，回声低低的，船老大嘴不闲，说他祖上两辈都撑船，最怕台风天，最爱春天清明前后。
这时候看见白墙黑瓦倒在水里，像一幅画，不敢多说话，怕惊了水面。
第一件想不明白的事是乌篷船的票价。
景区一段几十块，城里居民码头一段只要十来块，同一条河，不同价，游客多的地方队也长。
要坐就挑清晨，码头人少，风凉，拍照也干净。
第二件想不明白的是黄酒的喝法太多。
冷的，温的，热的，小盅，瓦碗，花雕，加桂花，煮蛋，煮汤圆，问到嘴巴干。
本地大叔一句话点醒，冬天热一热，夏天冰一冰，菜重就甜一点，菜清就干一点，别想复杂。
点了一壶热的，配霉干菜扣肉和茴香豆，肉肥不腻，豆子脆，酒下去喉咙暖，汗从背上冒出来。
第三件想不明白的是绍兴的路难认。
巷子多，路名像绕口令，府山街、仓桥直街、都昌坊口，地图好用也会走偏。
方法很土，认桥，认塔，认水口。
府山有塔，越王台在山里，水朝东流就朝东走，走不对就问老大爷。
说到越王台，得说个典故。
春秋时越王勾践卧薪尝胆，就是这片地界。
台上有碑，讲解写得直，勾践被吴王打败后寄居，回来就苦练，三千越甲可吞吴，这句不少人会背，站台上吹风，心里还是会紧一下。
旁边有越王城墙遗址，石头厚，有苔，摸上去凉。
第四件想不明白的是鲁迅故里周边吃的真假很混。
大招牌挂“鲁迅家乡味”，实际口味偏游客。
真正本地人挤的在背街小巷，门口不吆喝，桌上有霉干菜、醉虾、糟鸡、白鲞蒸肉。
醉虾新鲜，酒香足，入口跳，孩子不敢吃，大人笑成一片。
这里有个法子，早上逛景点，中午走去背街，找蓝底白字的老招牌，再看灶台火，锅边黑了点，手艺多半靠谱。
第五件想不明白的是住宿报价跳得快。
周末翻倍，节假日更高，临水房看景好，半夜也有人摇橹路过，水声和说话声都进来。
住里弄深处，价低一截，路更静，早晨能听到挑担吆喝卖豆腐花。
要订就看三件事，离车站距离，离主景点步行时间，楼下早饭种类。
早点有梅干菜大包、糯米饭团、小馄饨，配一碗咸豆浆，这一套下去才算入乡。
再说交通。
高铁站有绍兴站、绍兴北站、绍兴东站，游客多数到绍兴北，离鲁迅故里近些。
从杭州东过来班次多，从宁波过来也方便。
打车起步价不贵，早晚高峰卡在桥上，最好绕开七点半和五点半。
自驾对亲子和老人友好，城里停车场多在景区边，仓桥直街南口有社会停车点，按小时算，晚到难抢位。
公交慢但便宜，2块钱一趟，BRT可以用，站牌写得清楚，刷码即走。
走路其实最舒服，沿河走，桥多，景多，想停就停。
仓桥直街值得细逛。
这条街是老绍兴的样子，白墙黛瓦，木窗格子，门口晾着竹筛和腌笋。
街上有布店，师傅手转纺车，蓝印花布一个个挂着，太阳一照，花纹干净。
买点小物件别贪大，手帕、杯垫、书签就好，背回家也用得上。
街尾有土灶馆子，灶上大锅正炖鱼头，汤白，葱多，边上放一碗灯芯糕，口感像湿糯米，甜度刚刚好。
东湖也要去。
这湖是石灰岩采凿留下的，洞中有洞，桥上有桥，号称小版的“石上湖”。
坐船穿洞，光从裂缝洒下来，水面像玻璃，手伸下去凉骨头。
崖上有刻字，最早清代的，有些还能认。
摄影爱好者会等傍晚，光影最好，半个小时就能出片。
兰亭离城不远。
王羲之的兰亭集序就在这里，景区里有鹅池，王右军爱鹅的典故就从这来，传说用鹅换纸，这梗书法圈很爱讲。
碑廊里满是碑帖，喜欢书法的人可以呆一下午，不喜欢的也能看园林，曲桥，小亭，流水声很柔。
门口有拓印体验，五十块一套，孩子玩得开心，拿回去贴墙上也好看。
绍兴的酒文化说不完。
古代叫会稽酒，后来叫绍兴酒，黄酒里花雕最有名，冬天家家煮酒煮菜，霜降后味更绵。
酒坛有故事，女儿出生就埋坛，等出嫁开封，叫女儿红，还有状元红、加饭酒，名字都有讲究。
想带走就买小坛子，2斤装托运不麻烦，标签要看日期和度数，别只看包装。
吃再说细一点。
霉干菜扣肉，肥瘦相间，一筷子下去颤，配米饭两碗不夸张。
白鲞蒸肉是盐鳘鱼和猪肉合蒸，腥香合一，不习惯的至少试一小口，绍兴人会看你笑。
茴香豆是硬菜的开场，冰过更香，牙口不好的也能吃。
糟味是灵魂，糟鸡、糟鸭、糟毛豆，夏天冰糟汤，降温比空调还快一点。
夜宵在解放路一带，烧饼加臭豆腐，边走边吃，街角有摊煎薄片，锅铲一敲脆响，人就不想走快。
省钱有不少法子。
吃选本地连锁小馆，不进网红长队。
黄酒店点散装，比精装划算。
景点套票能省二三十，早上进，下午能多跑一个点。
乌篷船走公共码头，绕开景区段。
住宿尽量工作日，两晚打包再聊价，老板很直，能给就给。
避坑也得说清。
臭豆腐价格有翻倍的，先问清。
乌篷船有短线和长线，时间别搞错，长线四十分钟，短线十分钟，拍照差别大。
背街小摊不要只看队伍，闻锅气，看翻台，锅里黑亮的通常更香。
黄酒别贪多，度数虽不高，后劲足，走桥会飘，安全第一。
买手工布和木刻要看做工，线脚齐不齐，边角有没有毛刺，赶时间就别下手。
带老人和孩子的节奏放慢。
早上七点出门最好，十点前收一轮，午睡到两点，再出门。
乌篷船让孩子穿好救生衣，老人上船先看台阶，撑船师傅会伸手，别客气。
桥上拍照别靠太边，石栏杆矮，风大时更要稳。
雨天更有味，青石板更滑，鞋底最好带纹路，伞要小，巷子里人多，别撑大伞挡道。
说说五件想不明白的，最后给个明白的答法。
乌篷船的价差，其实是景区管理和市政码头的区别，便民和观光两套规则，各取所需。
黄酒的喝法多，是老底子的生活方式积累下来的，不是花样，是季节和菜的搭配，跟着季节走就顺。
路难认，是老城肌理在，巷子是生活脉络，不是为游客设计的，用水系来认路，会越走越熟。
吃的真假混，是热闹起来后的必然，找本地节奏，就找背街灶台，火候说明一切。
住宿价格跳，是周末流量推动，工作日走，性价比直接翻倍。
再加点历史的脚印，走起来才更有根。
大禹陵在会稽山，传说大禹治水后葬在此，陵前苍柏成林，石级长，走到顶要喘，回头一看，绍兴城像一张灰白的纸，山水在上面画了一笔一笔。
沈园和陆游唐婉的故事也在这城里，钗头凤刻在墙上，曲曲折折，一对人，一首词，几百年后还在牵动人。
塔山的宝塔在城里远远能望，南宋重修过，风一吹铃铛响，孩子会抬头找声音，家长会顺手讲个古。
走着走着，发现这城的慢，是从酒坛里出来的，也是从水巷里长出来的。
一次旅行能看懂一半就不错，剩下一半留给下次。
临走前在小店打包一袋茴香豆，一块霉干菜，一小坛花雕，行李箱里全是味道。
火车开动，窗外的水面开始往后退，脑子里还在转那五个小问号。
说不明白也没关系，等秋风起来，再来一趟。
带家人走桥，坐船，吃豆，喝酒，听一段越地故事，睡个午觉，让心慢一点。
绍兴就合适做这种事。
