高铁票刚放票就秒没，蹲守12306的依兰攻略却悄悄换了新剧情。
1小时08分飙到依兰，北广场一排绿牌电车亮着“已约满”，我才后知后觉：这座小城把“冷门”俩字，去年就扔松花江里了。
先说踩到的第一颗雷。
以为古城随便逛，结果7月起核心区每天只放300个号，现场扫码，票池两分钟清零。
我前面的大哥边刷边骂，说比抢五月天还刺激。
没抢到？
隔壁新开的金代练兵场可以补位，挖土坑、翻石弹，体验版“考古打工人”，小朋友玩得满脚泥，大人拍视频直接出片。
博物馆更卷。
闭关升级一年，整出一套AR眼镜，把老铜镜秒变“直播镜”，女真汉子在里面舞刀。
我戴了十分钟，腿站麻了，愣是没舍得摘。
周六上午别赖床，副都统衙门有八旗仪仗，鼓一响，手机自动转横屏，大爷大妈的拍照姿势比仪仗队员还整齐。
吃这件事，本地人也排队。
三姓食府复原金代宫廷菜，菜单只有八道菜，想吃要两天前约。
我约到的是“酒炙鹿脯”，咸香带甜，同桌的哈尔滨姑娘说像“爸爸的腊肉味”，一句话把整桌人干沉默。
夜市别漏掉新评的非遗“依兰火勺”，两块钱一个，外壳焦到炸裂，掰开是韭菜鸡蛋的爆浆，我买了五个，回民宿路上就吃没了。
住的地儿花样多。
江畔集装箱“金源泊”拿奖后价格翻一倍，窗外就是三江口，夜里风带着水汽，像免费加湿器。
文庙旁的“泮池别院”更离谱，四合院配浴缸，半夜听得到蟋蟀打呼。
想省钱？
高铁商圈的亚朵新开业，送夜宵到23点，我薅了两碗热干面当宵夜。
自驾最怕停车。
古城周边全是智能地锁，空位在小程序里闪红闪绿，我绕了两圈才抢到，一小时八块，比哈尔滨市中心还贵。
无人机别乱飞，现在得在“龙江智飞”上报，两分钟批，不报备直接没收，隔壁大哥就眼睁睁看机器被“打包寄走”。
临走那天遇到放流节。
本地人手捧脸盆大的鳇鱼鱼苗，倒数三声往江里倒，水花溅我一身。
他们笑：这鱼五年后能长到百斤，到时候再来吃。
我突然懂了，依兰把游客当“回锅肉”，先喂好，再请你下一次锅。
结论一句话：
当冷门开始限流，当小县开始预约，去晚了就不是人少景美，而是连号都抢不到。
明年冰捕节，谁再叫我“说走就走”，我先把12306预约截图甩他脸上。
