陕西这座秦腔古镇，真不吵，真不装，还不收门票。

街口一抬头就是戏楼，锣鼓一响，嗓子一提，浑身起鸡皮疙瘩。

台下木椅一排排，老人拿蒲扇，孩子啃冰棍，日子就这么往下走。

摊位一溜排开，炖羊肉香得直冲脑门，锅盔把子像小盾牌一样结实。

不挤，不吼，不催，慢慢挑，慢慢吃。

古城在韩城老城这片，老街青砖小瓦，屋檐一压，人就不急了。

城隍庙里的戏台是魂，台柱子有年头，木头都养出光。

周末常有秦腔票友登台，下午一场，晚上一场，唱到高处，掌声就像雨点砸下来。

文庙在街口那头，门额牌匾一看就有味，祭孔礼乐每年照例来一回。

孔子像前头点一柱香，心里就稳了。

司马迁祠离古城不远，在芝川镇那边，黄土台地上坐得正。

“究天人之际，通古今之变”这句话挂在堂前，脚底就打鼓。

太史公受过苦，可手不抖，史记照样写完，后人一跪就能懂这个劲儿。

黄河在城外绕一弯，龙门那段风硬景阔，老话说鲤鱼跳龙门，孩子听完跑去河边找鲤鱼。

岸边风一吹，嘴唇起盐，眼前只剩河和天。

古城不收门票，心会软一点，脚也愿意多走两步。

白天看门楣，看砖缝，看门环上磨出的亮。

晚上看灯，一盏一盏贴着瓦沟亮，人影在青石板上拖长。

这地儿最适合两天一晚。

第一天下午进古城，找个客栈把包一放，先去城隍庙听一折秦腔。

黄昏去老街吃饸饹面和酸汤羊肉，夜里溜达到北城墙边吹风。

第二天早上吃锅盔加豆腐脑，再去文庙和状元巷看看，九点出发去司马迁祠，午后回城再慢慢收尾。

多出一天就压到黄河边，找个河滩坐会儿，石头一摸一把凉。

自驾是最省心的路子。

从西安走京昆高速，过渭南到合阳，再上韩城，三小时多一点，车好停，玩得顺。

沿黄公路也能走，风景更好，黄河就在右手边，看见村口就能钻进去吃一碗面。

高铁得多说两句，别买错站。

最近的高铁站是合阳北站，出站打车到古城大概一小时多一点，车费差不多两百，多人拼车划算。

也能到华山北站，再转大巴或网约车，路上要一个半小时左右，东西挺多就麻烦。

普速列车能到韩城站，时间长，晚点也常见，行李不多还能忍，怕折腾就别选。

山西那边的临汾西站也能用，过黄河桥进韩城，打车费用高，跨省叫车还会加价，算清再定。

不开车也能玩，但要踩点换乘，时间别卡死，错过班车就干坐。

古城里吃的简单扎实。

羊肉饸饹是头牌，汤清不腻，面条一吸就顺，门口常年排队，别怕，换一家味也不差。

酸汤羊肉锅端上来就冒酸香，肉片薄，蘸蒜泥下嘴，手一抖就多夹两片。

甑糕切块，红枣甜在里头，配豆浆正合适。

锅盔夹腊牛肉，外脆里香，边走边吃不耽误看戏。

晚上可以摸到金城巷，卖小串的小火炉一排排，签子烤得吱吱响，啤酒拿一瓶就完事。

想喝点热乎的，来一碗麻食或臊子面，酸香顶胃，夜里也不闹心。

地址别记太细，手机地图搜“韩城古城城隍庙”“韩城文庙”“司马迁祠”就能到，巷口全是吃的，鼻子跟着走就行。

便宜吃法很简单，三个人点两份主食再加一两个小菜，够饱也不浪费。

荤菜少点，羊肉不便宜，味够就收手，省下肚子留给夜宵。

古城里的客栈选择多，预算三档就稳。

百元出头能拿到木床老房，洗澡热水足，位置在主街的边上，不吵，老板会教你躲队。

二三百能住到有小院的，屋檐下能晒衣服，晚上坐在门口发呆也舒服。

五百往上也有，装修更新，隔音更好，车位专属，还送一份小吃，喜欢一步到位就定它。

旺季提前两三天订，工作日价钱会低一截，节假日翻倍不夸张，能错峰就错峰。

停车要早，城内车位紧，南门和东门外都有公共停车场，早到早有，晚了就绕圈。

演出别错点。

票友戏常在下午三点和晚上七点，提前半小时占椅子，坐边上靠风口，夏天不闷，冬天不挨冻。

遇到社火和庙会，街口会封路，拿着豆浆也能看完一场巡游，锣鼓敲完再开吃，心不慌。

历史这块，讲三段就够。

城隍庙是明清手艺，戏台抬梁式做法，台口雕花是老匠人的手功，唱戏不是光唱，还是祭祀和教化，老人听戏是敬神，也是过日子。

文庙是读书人的根，棂星门和大成殿都在轴线上，拜一拜不求功名，只求孩子和气安稳，家里有小学生的话，拿一支铅笔在孔子像前比划一下，心气就顺。

司马迁祠讲气节，那句“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，就在祠里刻着，转出来人会直起腰，写周记也会多两句词。

周边要拉伸一下也好玩。

合阳洽川湿地离这不远，芦苇一大片，水鸟低飞，带孩子喂鱼打水漂不费力。

潼关老城吃肉夹馍，酱香厚，边啃边看黄河拐弯，脚下沙一踩就陷半寸。

党家村在韩城南边是明清民居博物馆，门票要花钱，但屋子讲究，院落一层一层像迷宫，拍照是一条龙，不想花钱就把时间留在古城里，也不亏。

省钱有小招。

饮料别在景区正门买，巷子更便宜。

打车先问价，跨县先谈好，别下车才抬价。

演出免费看，捐个十块二十是情分，不是硬性，心里有数。

买纪念品挑小的，葫芦、布老虎、面花挂件就挺好，掏钱前先比三家，图个意思就行。

避坑也得说。

路边“老字号”大字别迷信，进去先看锅，汤清不清，菜鲜不鲜，一眼就知道。

土特产别整箱买，邮费能贵过内容，吃完想得住再网购。

拍照别挡道路口，小摊主忙得够呛，给个笑脸让个道，大家都顺。

最佳季节很稳。

四到六月天不热，风里有黄河味，戏台不闷，夜里不用空调。

九到十一月天高云淡，光线好看，拍人也好看，走起路来不出汗。

夏天中午别逞，十一点到三点找阴凉，晚上再出来，夜场才是古城的灵魂。

冬天就冲一碗羊汤，手脚都回温，戏台边上站十分钟也不抖。

行走时间给个准头。

古城慢逛三四小时，边吃边看正好。

文庙半小时，城隍庙一小时，戏一折听完就值回票价这个词儿。

司马迁祠来回三小时，拍完松树和石碑再走人。

黄河看日落要预留一小时，太阳下去那一刻，心会安静。

这地方不轰，不炸，不端架子。

戏一开嗓，饭一上桌，笑就到嘴边。

钱包不瘪，脚也不累，拍照不挤，呼吸带点麦香。

来一趟，行程别塞满，空一点，慢一点，耳朵留给锣鼓，肚子留给羊肉，脚步留给青石板。

回去路上，车一上高速，人就开始想下一次。