阳江下一个主城像是要在阳西。

不是江城，不是阳东，风口在沙扒这边。

海风一吹，楼一片片冒头，夜里灯一开，湾面亮得像擦过油。

自驾最好，点到点，景点散，车上东西多也不累。

不开车也行，高铁落阳西站更近，去沙扒四十分钟左右，落阳江站要再转一程，去海陵岛方便，但这次不走那边。

飞机就选湛江机场或珠海机场，落地租车更稳，行李一塞就走。

时间能挑就放在工作日，房价低，人也顺，海鲜摊不吵，老板还能慢慢聊。

来阳西先看海，再看人。

沙扒湾摊开一条大弧线，沙子细，脚丫子一踩就咯吱响。

退潮能捡小贝壳，涨潮下海踩水，娃挖坑，老人找阴，一家人都能待半天。

马尾岛有栈道，有小灯塔，走一圈风不停，帽子记得压住，手机抓牢，掉水里谁都不认识你。

风车山一排排，天清的时候像一队兵，逆光拍人像不用修图。

清晨去渔港看日出，渔船一靠岸，吆喝就来，鱼跳两下就上秤，场面热闹又实在。

要清静就去县城边的小河口，红树林一片片，螃蟹夹着走，孩子看得不眨眼。

不想赶景点，就沿海堤慢慢走，风一顿一顿，脑袋也慢下来。

历史别说虚的，阳西这口老味在海上。

程村蚝做了几代人，老法子是看潮看月，竹排一片片扎下去，蚝壳一层层长出来。

清末这带口岸立过炮台，防贼防海盗，老墙现在只剩卷边，摸上去还是硬。

靠海吃海不丢人，讲究在刀口和火候。

吃法先定好，活海鲜按只或按斤，先看公秤，再问加工费，清蒸白灼最稳，椒盐少油不腻。

生蚝肥，花蟹甜，濑尿虾壳脆肉紧，沙虫口感怪，敢就上，不敢就点蒸鱼。

早餐来一碗牛腩粉，肉不柴，汤不糟，粄条也行，顺口又顶饱。

午后糖水收尾，绿豆沙、番薯糖都老实，热天人不容易发火。

住的分三档，说清楚就不踩坑。

想看海就订一线海景房，窗外就是浪，风也大，潮也重，阳台衣服干得慢，玻璃有盐渍，睡轻的人带耳塞。

想省钱就住县城或镇上，连锁多，停车位多，夜里安静，开车到海边半小时左右。

亲子就挑带洗衣机的公寓，沙子多，衣服脏得快，洗起来不费腰。

订房别只看“海景”两字，要问朝向，要问楼层，要问离海多远，要问有没有工地，要问停车和早餐。

行程别堆满，两天一夜刚好，三天不挤更舒服。

第一天中午到阳西站或高速口，放行李，下午去沙扒湾，傍晚看日落，夜里回镇上吃海鲜。

第二天清晨看渔港，吃完早饭走马尾岛栈道，再上风车山拍照，午后回县城睡一觉，晚饭牛杂或白切鸡换换口味。

第三天不赶路的人去红树林或小河口散步，中午粄条收尾，带点特产走人，手不抖心不乱。

高铁站要分清，阳西站离沙扒和县城近，阳江站离海陵岛近，别下错站。

客运班线多，县城到沙扒有车，时刻表看清，末班别赌。

公交慢，打车多准备现金或扫码，沿海信号有时候抽风，别临门一脚掉链子。

海边玩得开心，命要紧。

看潮汐表，涨退各半天，离暗流远一点，黄旗就别下水，红旗站岸上吹风。

防晒要厚，帽子要有，补涂要勤，海风不讲道理，晒完才知道疼。

夏天防蚊，不然小腿像芝麻饼。

台风季盯预警，船停就不去岛，商家说“放心”，自己更要多想一步。

拍照有小窍门，省心又好看。

日出站在海滩左侧，太阳斜着上，侧脸不黑。

风车阵选逆光，人站在地平线下沿，腿一拉就长了。

渔港拍人像要先打招呼，老板忙着卸鱼，语气放软，人家就笑。

省钱招也实在。

海鲜市场自带小秤，先称再买，加工费写明白，白灼清蒸比酱爆划算。

租阳伞和冲淡水别在海滩正门，往里走两条街，价钱好看一半。

平日房价低一截，提前三天订，能省出一顿海鲜。

停车早到，海边免费位先到先得，十点以后全看运气。

怕踩雷就认老店和本地人多的店，菜单简单，翻台快，味道就稳。

想听点老故事，夜里去海堤吹风。

渔民会说当年的月亮和潮，哪天风转，哪天鱼上，句句不玄，句句有数。

阳江的刀具和豆豉名气大，厂子多在江城和阳东，可在阳西也能买到正货，回家切菜下饭都能想起这趟海风。

黑马像不像黑马，看路、看人、看产业。

路通了，高铁有站，高速有口，码头有船，人就来了。

海鲜市场热闹，渔旅结合越做越细，民宿一年比一年懂客人。

周末能玩，工作日能住，学校医院在补，商场慢慢起，烟火气一天天往上走。

最后再叮几句，简单但好使。

别把车开上沙滩，陷了救不出来。

别贪便宜坐黑快艇，风大浪急，老小不合适。

别追着网红队排太久，隔壁小店味道差不多，价钱还顺眼。

回来路上再看一眼海，水还是那水，人还是那人，心里就有底了。