今年冬天，锦州这座沉寂已久的东北小城忽然火了起来，火得连本地人都觉得意外。以往提起锦州，人们多半会想起滋滋作响的烧烤，想起那股弥漫在空气中的孜然与焦香。然而这个冬天，锦州却有了另一副面孔——那是零下十几度的海，是冻成蓝宝石般的冰面，是夜市里升腾的白雾与暖光，是潮汐间时隐时现的“天桥”。这一切交织在一起，构成一幅冰与火并存的冬日画卷。

锦州位于渤海湾，渤海湾在严寒中凝固成一片辽阔的冰原，往日的波涛化作静谧的蓝，在阳光下泛着幽深而神秘的光泽。冰面延伸至天际，仿佛大地与天空在此处失去了界限。而那尊矗立在海边的巨型雪人，成了这片冰蓝世界中最生动的点缀。它或许围着鲜艳的围巾，扣着一顶俏皮的帽子，圆滚滚的身躯和憨厚的笑容仿佛在向每一个到访者问好。人们围绕它拍照、嬉笑，呵出的白气在冷空气中瞬间凝结，又迅速飘散。

笔架山的“天桥”则是大自然赠予锦州的一份动态礼物。潮汐之间，一条由石礅铺就的道路悄然浮现，连接着陆地与远处的海岛。退潮时，人们踏上这条逐渐显露的通道，脚下是湿润的沙石与薄冰，耳边是风声与远处的海鸟鸣叫。行走其间，仿佛正步入另一个世界。而当潮水回涌，石道渐渐被海水吞没，人们不得不加快脚步，在浪花追赶上之前返回岸边。

如果说自然景观为锦州的冬天铺设了底色，那么这里的人文烟火则为这幅画注入了温度与呼吸。凌河夜市在冬夜里亮起一片温暖的灯火，各色小吃摊前蒸汽缭绕，人影晃动。烤架上鸡架被烤得滋滋作响，焦香的油脂滴落在炭火上，激起细小的火花和一阵更浓郁的香气。年轻人三五成群，手里捧着烫手的纸袋，一边吃一边呵着白气说笑。

早市则展现出锦州另一种生动面貌。天还未亮，石桥子早市已灯火通明、人声鼎沸。本地居民与外地游客摩肩接踵，在摊前挑选着新鲜的果蔬、热气腾腾的主食。油炸糕在油锅里翻滚成金黄，捞起时还冒着欢快的小泡；羊汤在大锅里慢炖，乳白的汤面上浮着翠绿的葱花与香菜。大爷大妈们手法娴熟地装袋、找零，顺口与熟客唠几句家常。有游客学着本地人的样子，排队买上一份刚出锅的油炸糕，咬开酥脆的外皮，豆沙馅甜而温润，一下子唤醒了整个清晨的味蕾。

锦州人的热情，是这座城市看不见却处处可感的温度。烧烤店里，老板一边翻动着手里的肉串，一边爽朗地说：“一串也烤，咱不嫌少！”出租车司机熟门熟路地载着游客穿梭在大街小巷，看完雪人便推荐地道的酸菜锅：“走，带你们喝点热乎的！”

锦州之所以在这个冬天悄然走红，或许正因为它提供了一种久违的真实。这里没有过度包装的旅行叙事，有的只是冬天该有的冷、市井该有的闹、人情该有的暖。