题目叫“我是河南人，刚游完辽宁兴城，憋了6个感受不吐不快”，人已经回来了，鞋上还带着海盐味。
出发那天清早，郑州东站站台风有点凉，背包轻，心里盘算着螃蟹和泳裤。
车一路往北，窗外从麦田变成苇塘，再往前就是海。
到葫芦岛北再转到兴城，站外空气带着潮，嘴唇上能尝到一点点咸。
第一口感受是城小，路直，方向清楚，导航打两下就懂了。
兴城有一座明代古城，四正门，城墙一圈像扣上的腰带。
正东门城楼上木匾斑驳，城砖上有脚印印出的亮光。
守城的孟姜女庙在东南角，传说里哭倒长城的那位，这边香火淡一点，墙上故事说得直白。
古城里的街铺全是手工饼、海蛎饼、豆面饽饽，锅里油热，饼上芝麻一抖就满地香。
第二个感受是海边的风真硬，早晚披一件外套准没错。
兴城海滨分两块，菊花女像那片沙子细，浪线平，孩子下水不慌。
月亮湾那边礁石多，退潮能抓小螃蟹，小手网一兜就跳得满框。
捡贝壳最好早上六七点，潮刚落，沙面还没被人踏乱，能看到刀蛏的小气泡。
日落在老龙头方向最好看，天空从粉到橙，海面像抹了油。
第三个感受是泡汤舒服，价钱也实在。
兴城温泉老早就有，辽代就挖了泉眼，清朝也有人在这歇脚治腿。
水温三十七到四十，泡十分钟出汗，腿脚就松了。
老牌子那几家池子多，室外池子有一棵老松，风过树梢，水面打皱，脑子一下子空。
讲真，海边吹一天风，晚上泡一池，睡到大天亮那种踏实感，值回票价。
第四个感受是吃海鲜靠早，靠近码头，靠秤。
早市在小南街口，摊主六点就吆喝，鲅鱼亮银，皮皮虾噼里啪啦。
挑皮皮虾看肚子满不满，壳硬肉紧，手感沉一点。
螃蟹看肚脐，公的尖，母的圆，九月十月母蟹黄多，别错了季节。
拿去附近代加工店，清蒸加姜葱，四十分钟一锅，便宜又痛快。
想要便宜一点，下午一点半再去一趟，收摊前谈价，能省一半。
第五个感受是交通用自驾省事，没车也能玩，但要早。
古城、海滨、温泉三点不在一条线上，公交能到但班次疏，打车在节假日不太好叫。
自驾就把一天分三段，清晨海边，中午古城，晚饭后温泉，路上不用绕圈。
火车站有两处，葫芦岛站和兴城站，别坐错，多看一眼票面，离海边近的是兴城站。
节假日人多，基本靠走，停车紧张，老城区窄路多，不熟的就停外围步行进，省得挤。
第六个感受是住宿别迷信海景房，挑楼层挑朝向，看风也看噪音。
海景房窗大，风直灌，晚上呼呼的，睡浅的人顶不住。
选三到六层，太低潮湿，太高风响，朝东看日出，朝南光线好。
古城里民宿挺有味，木门一拉，吱一声很有戏，晚上静，走出去就是小吃摊。
亲子出行住海边更顺，拎着桶和铲子就能下沙滩，中午回屋冲个澡，省力。
说回古城，多说几句里面的典故和值得看。
城是明洪武年间修的，算是北方保存还算完整的明代卫城，城墙九里多，四门外各有瓮城，打仗时进来得拐弯，冲不直。
钟鼓楼在中轴上，整点有人敲钟，声音厚，站在街口能听见回音。
威远门上有“天下第一关”拓片展示，是讲山海关的名头，兴城这边是卫城系统，守的是辽东要道，往东是宁远古战场。
宁远那段史书有名，袁崇焕守城击退皇太极，后来松锦失利又被冤杀，城里有小馆子挂着他的画像，店主会说两句“人得刚”，边上桌上是热乎的海蛎饼。
古城还有文庙，牌楼上“万世师表”，院里银杏树很老，秋天一地金黄，孩子在叶子里打滚，大人拍照不需要滤镜。
海边说说神龟探海的石头，老话说是看潮，潮水到了龟背，就该收网，渔民认它当老朋友。
还有一处打卡的是将军石，传说辽代一位将军在此屯兵练武，石上凹痕像马蹄，真假就别抠了，站上去看海，心里开阔。
说行程，给两套，省事为先。
自驾两天一夜，第一天早上到兴城站，直奔海边，行李先丢酒店，换个拖鞋下沙。
中午海边附近吃家常海鲜，清蒸鲈鱼、海蛎煎，简单就好。
下午古城慢逛，城墙上走一段，别全走，腿疼。
傍晚回海边看日落，脚踩湿沙，拍照不用摆。
晚上温泉一泡，睡前喝碗海带豆腐汤，盐分被风吹走了，补回来。
第二天早上退潮赶集，早市买皮皮虾和扇贝，代加工中午吃。
下午走宁远古战场遗址，听解说，脑子里对辽东战事有个框架。
返程路上服务区买点海带结和干贝柱，回家下锅就是味。
公共交通版，三天更稳。
第一天专注古城，早到人少，拍照干净。
中午在东门里找老店，锅包肉东北味，海边城市也能吃到，口重的就下饭。
下午去城隍庙看木雕，门口糖葫芦买一串给孩子，走累了找茶铺坐一会儿。
晚上温泉，人多，早点排号，带上发圈和拖鞋，别租，卫生更放心。
第二天海边全天，上午玩沙，下午退潮抓小蟹，晚上路边小摊撸串，北方的孜然味浓，手指头都香。
第三天宁远古战场和小众点，车程不远，沿路有苇塘和鸟，带望远镜的能看见白鹭。
回程火车避开高峰，上午车次更稳，站里排队不挤。
关于吃，给几样稳妥的。
炖鲅鱼配豆腐，汤要白，鱼要厚切。
海蛎饼外脆里嫩，刚出锅最灵，打包回去就塌。
煎饼卷海蛎，葱要多，汁水往下滴，嘴边抹一把就行。
海带丝凉拌，蒜和醋下重一点，解腻。
烤扇贝别放一堆调料，蒜蓉铺薄薄一层，口里能尝到甜。
喝的别贪，海边风大，啤酒下肚容易冷，热汤更顶用。
买海鲜看秤，随身带一个小挂秤，摊主也踏实，大家都省心。
住的话，预算充足选海边新酒店，窗明几净，床品软。
预算一般选古城边民宿，老板多是本地人，吃玩路线嘴一张就给你按天安排。
要安静就选次干道，晚上没车声。
要方便就选近市场，早上下楼就买海鲜。
带娃记得带沙滩鞋、薄外套、防晒喷雾，海风晒人，不觉得，晚上脸就辣。
拍照别背太多镜头，广角加手机够用，海边盐雾重，镜片一擦一层水珠。
钱花哪儿最值，泡汤第一，早市第二，日落第三。
想省钱，工作日来，房价和餐价都低，海边人少，沙子软，脚印清楚。
想躲人，早上六点海边，晚上九点古城，街灯一盏一盏，影子拖得长。
避坑也说几条。
海鲜大排档看明码标价，再问斤两，再问做法，加料是否另算，嘴勤不吃亏。
电瓶车观光票能走就走，古城就一圈，腿脚好走走更自在。
所谓“私家景点”十有八九是看海的礁石，免费，别被花里胡哨的牌子忽悠。
海边拍照注意潮位，鞋别被浪打走，裤脚卷高一点，笑就好了，别硬撑。
最后再说一句，兴城的好在节奏慢，海风一吹，脾气都淡了半截。
古城里钟声一响，心也跟着回了点老时候。
人来了，别赶路，找一条小巷坐下，手里拿个热饼，嘴里是海蛎，眼里是砖缝里的草。
这样就行。