峡谷没有名字，后来的人们称它为“回音峡谷”。

我们从不这样称呼它。对我们而言，它只是“这里”——一条将水源与村庄分隔开的干燥裂痕，一道深陷于红色岩石间的伤痕。

战争爆发时，男人们在一个月内全部消失了。有的死在战场上，有的被拖到矿坑里，有的只是消失。于是山谷两边的村庄变成了女人的村庄：东边的绿谷村和西边的石脊村。

起初，我们只是隔着峡谷相望。我们看到她们在对面山坡上晾晒衣物，她们看到我们在河边汲水。然后有一天，石脊村的女人发现她们的泉水干涸了。

“是你们！”老玛拉站在峡谷边缘吼道，她的声音在岩壁间弹跳，“你们在上游堵了水源！”

绿谷村的妇女们聚集起来。“我们没有！”我的母亲，村里的教师，用她最大的声音回应，“泉水自己干涸的！”

但第二天，我们在下游发现死羊——中毒的。有人在水里下了毒。

战争就这样开始了，无声而致命。

没有枪炮，没有旗帜。我们使用镰刀、毒草药、夜间偷袭。她们用石头堵住我们的小道，我们烧掉她们储存的干草。男人们留下的步枪挂在墙上生锈——我们有一种默契，不使用那些武器。这不是他们的战争。

我十六岁，名叫艾莉。我的任务是送信。

“小心回音。”母亲每次都说，“峡谷会扭曲声音。”

她是对的。有一次我传递“我们愿意谈判”的口信，但在峡谷中反复反射后，对面听到的是“我们准备进攻”。那天下午，石脊村烧掉了我们三分之一的果园。

后来我们找到了方法——用特定的节奏拍打皮革鼓，像心跳一样稳定的节奏。节奏不会被回音扭曲。于是峡谷间开始回荡着咚、咚、咚的对话，传递着最简单的信息：危险、需要帮助、停战一天。

最寒冷的冬天来临了。

雪下得早，覆盖了峡谷两侧。食物短缺成了共同的问题。一天清晨，我们发现峡谷边缘系着一根绳子，绳子上绑着一小袋玉米面。没有纸条，只有我们熟悉的皮革鼓节奏图案刻在布袋上——表示“礼物”。

犹豫三天后，我们送回了一罐蜂蜜。

就这样，一场奇怪的交换开始了。她们送来腌肉，我们回赠草药；她们送来编织的厚袜，我们送去修补工具。交换地点固定在峡谷最窄处——一片突出的岩石平台，我们称之为“无声点”，因为那里的回音效应最小。

我成为了送交换物品的人。因为我最轻，能爬下最陡的岩壁。

第一次面对面相遇发生在一月。暴风雪即将来临，我需要赶在雪前取回她们答应给的盐。在无声点，一个女孩已经等在那里——比我稍大，可能十八九岁，深色头发上结着冰霜。

“莉娜。”她说，没伸手。

“艾莉。”我回答。

我们交换包裹，准备离开时，她迟疑了。“你们……有多少孩子生病？”

我愣住了。“三个。咳嗽发热。”

“我们也是。”她咬了咬嘴唇，“我们有薄荷，对咳嗽有效。明天同一时间？”

第二天，她带来了薄荷叶，我带去我们仅有的退烧药。我们交谈了五分钟，关于病情、症状、治疗方法。那是我几个月来第一次与“敌人”正常对话。

秘密会面持续着。莉娜告诉我石脊村的困境：老玛拉的孙女奄奄一息，她们的草药用尽了。我偷了母亲珍藏的消炎药给她。一周后，老玛拉的孙女能坐起来了。

作为回报，莉娜教我在岩石缝中寻找可食用的苔藓和地衣。

“为什么要帮我？”一天我问她，峡谷的风吹起我们的头发。

“因为你是唯一看着我眼睛说话的人。”她说，“其他人只看到‘那边的人’。”

春天来临，冰雪融化，峡谷底部出现了一条细细的水流。男人们的战争在遥远的地方继续着，消息偶尔传来，模糊而无关紧要。这里，在我们的峡谷，一种新的平衡正在建立。

然后消息传来：战争结束了。

男人们要回来了。

起初是兴奋，然后是恐惧。我们看着彼此，峡谷两岸的女人，第一次意识到我们建立了某种不被允许的东西。男人们会如何看待这些交换？这些合作？这些跨越界线的友谊？

“他们会毁了一切。”莉娜在最后一次秘密会面时说。她已经怀孕了——是她失踪丈夫的孩子，但她摸着腹部的方式让我觉得，孩子现在是她的，只属于她。

“那我们该怎么办？”我问。

她看着峡谷。“我们需要一个答案，当男人们问‘你们是怎么活下来的’时候。”

于是我们创造了故事。

男人们回归的那天，峡谷两岸同时举行了迎接仪式。我的父亲瘦骨嶙峋，眼睛深陷，他拥抱我时轻得像一片叶子。

“你们是怎么活下来的？”他果然问了，所有男人都问了。

母亲看着峡谷对面的石脊村，老玛拉站在那里，身边是她的儿媳们。

“我们战斗。”母亲平静地说，“激烈地战斗。每天都是生存之战。”

对面的老玛拉点头，声音穿过峡谷：“我们从未屈服。”

男人们肃然起敬。他们理解了——战斗、敌人、永不妥协。他们能理解这些。

那天晚上，我爬下峡谷。莉娜已经在无声点等待。我们没说话，只是并排坐着，听着新形成的小溪潺潺流淌。峡谷上空，星星清晰得像是可以采摘。

“他们会给峡谷命名。”莉娜说，“用某个将军或战役的名字。”

“但对我们来说，它永远是回音峡谷。”我说，“声音从这里出发，改变，然后返回时变成了别的东西。”

她握住我的手。我们的手指冰冷，但握在一起的地方是温暖的。

男人们开始重建桥梁， literal and metaphorical。他们谈论和平条约，划分边界，安排水资源共享。他们以为自己在创造新事物。

他们不知道桥梁早已存在，由皮革鼓的节奏、雪中的足迹、交换的盐和药物、以及两个女孩在岩石平台上分享的沉默所建造。

今夜，我写下这些。莉娜已经是祖母，我也是。男人们最终和平相处，他们为自己的智慧感到自豪。每年春天，两岸会举行联合庆典，纪念“伟大的和解”。

只有我们——峡谷的女人们——知道真相。战争从未真正结束，也从未真正开始。在回音峡谷中，一切都在不断转变：敌人成为救星，战斗成为馈赠，孤立成为联结。

而有时，在庆典的喧嚣中，我会与莉娜目光相遇。我们会微微点头，然后望向峡谷。风吹过岩壁，发出叹息般的声音。

那是我们的战争的回音——不是枪炮的轰鸣，而是鼓点的节奏，水流的细语，以及两个女人决定不成为敌人时，那震耳欲聋的寂静。