标题一出，广东人心头一紧，刚从梅州大埔回到家，还带着客家米酒味的口罩，脑子里蹦出五个疑问，憋得难受，得说清楚。
第一问，大埔到底该怎么玩，走马观花还是慢慢晃。
大埔不大，点却多，散着落在山和河边，像一把撒开的棋子。
自驾是正解，路况好，导航清楚，油费划算，乡道也不吓人。
不自驾也行，高铁到梅州西或潮汕站转大巴，省钱但费时，景点之间还要叫车，等车容易心烦。
大埔主线有三条，韩江沿河线，客家古村线，茶山古道线。
韩江线走的是水和城，停在大埔老城，江边风大，晚上有摊，灯一开像回到二十年前。
客家古村线从百侯古镇去到三河坝，再去洲瑞镇和茶阳古城，路顺手，点密集，半天能看三处。
茶山古道线往百侯后山绕，茶园连着客家围龙屋，拍照好看，日落时云雾像蒸汽，手机随手一按就像大片。
第二问，百侯古镇凭啥火，除了拍照，能留下啥。
百侯是明清商帮留下的古镇，街巷是石板路，水沟在脚边流着，屋檐低，老木门厚，像被手摸滑了边。
这里出过不少读书人，宗祠多，牌匾多，联语也多。
侯南书院是镇上老学堂，木梁上都是墨迹，墙面有当年讲学的训词，字不美，话扎心，读书要靠自己，路也要靠自己。
镇口还有万安古桥，明代石桥，桥身是青石，桥面被鞋底磨得亮，一步一个坑，晴天好走，雨天打滑，鞋底得有纹。
古镇的客家围屋不大，构造却巧，圆的方的都有，进门见天井，抬头看天，水往井里走，湿气压住火气，夏天凉快，冬天不冷，老人说这是客家人的智慧。
镇上豆腐坊的豆腐是石磨磨的，早上四点开火，豆香冲鼻，葱花一撒，干脆，不贪味。
糖环一口酥，油温正好，老人边炸边聊，手不抖，圈圈大小一样，放凉才脆，带几袋路上当零嘴。
百侯博物馆不大，东西实在，有客家衣饰，山歌唱本，迁徙图，红线标着从中原一路南下，转几道山，过几条河，最后落在梅州盆地。
第三问，三河坝和朱德起义旧址，除了打卡，能学到啥。
三河坝在三条河交汇处，韩江，梅江，汀江在这里握手，水势平，沙洲多，这里是兵家要地。
1927年朱德和彭德怀在这里打过硬仗，史料写得清楚，三河坝战斗拖住敌军主力，给南昌起义部队转移争到时间。
旧址里有枪孔墙，弹痕还在，铁门锈红，扶着冰凉，讲解员会指给你看当年指挥台，标线一条条，像地图。
朱德纪念园里有棵老榕树，树根抱着石头，像把石头拖着走，树下石凳冷，坐一会就能想起那句老话，根要抓牢，风来才不倒。
旁边展厅的士兵遗物，水壶，腰带，破胶鞋，粗布袋，都是真家伙，轻轻看，别上手，玻璃有指纹不好擦。
江边还有小炮楼，登上去看三河交界，水像三条练子，风一吹就起皱，拍照好看，注意别踩空，台阶窄。
第四问，茶阳古城和洲瑞这些名头不响的地方，值得去不。
茶阳古城曾是大埔老县城，巷子细，商号牌匾还挂着，很多店不开门，铁锁锈了半截，门缝里能看到秤杆和账本。
城隍庙香火淡，木雕顶子漂亮，龙爪抓得紧，牙齿一颗不缺，师傅手艺真细。
庙门上的楹联讲因果，话很直，做事别糊弄，老街的人爱指给你看，说这联当年是谁写的，故事一串串。
洲瑞镇出客家擂茶，茶盅大得像小盆，往里丢米花，花生，芝麻，咸茶一冲，咸香顶饱，路上来一碗，撑到傍晚没问题。
镇口的凉粉摊每日只卖两锅，黑糖要自己淋，多了腻，少了没味，吃完嘴边一圈糖，纸巾要备着。
附近还有船肚村，名字好玩，村里有几座围龙屋像船肚，腰圆圆，站在屋心拍出去，画面规整，好看不挤人。
第五问，大埔的吃住行值不值，怎么避坑。
住得分三类，老城民宿，古村老宅，江边小酒店。
老城民宿位置好，晚上能逛夜市，房间小但干净，隔音一般，带耳塞睡得香。
古村老宅气氛好，木地板会响，卫生还行，热水要提前放，水管老，冬天要问好空调。
江边小酒店停车方便，窗外是江，风噪有点大，挑高层，蚊子少，定前问前台要不要押金，发票能不能开。
吃的放心抓住几个定心丸，早茶，酿豆腐，盐焗鸡，客家小炒，擂茶，粄条。
早茶店上午九点前入座，蒸笼热，价格实，虾饺薄皮，肠粉拉得顺，豆豉蒸排骨下饭到离谱。
酿豆腐选老店，看的见磨浆，豆味才正，肉馅要肥瘦，葱姜不抢味，酱油点到为止。
盐焗鸡别贪大个，土鸡小只味浓，皮要金黄，鸡油包得住，蘸盐好吃到抿嘴。
客家小炒火要猛，镬气一出来，蒜香糊边，豆干带焦，韭菜还脆，配米饭一口闷。
粄条早餐合适，粉要滑，汤要清，肉末一点就够，蒜油勺勺香，桌上辣椒酱自己把握，别一激动下手重。
夜里江边小摊卖烤肠和牛杂，牛杂汤不腥，姜片多，胡椒够，天凉喝一碗，肚子暖。
避坑就三条，热门店排队不盲冲，路边烤鱼看火色，油锅太黑绕道，土特产先试吃再下手。
茶油和客家黄酒容易买到假的，看标签，看产地，看配料表，太香太甜都要警惕。
行程建议给一份，三天两晚最合适，四天更松。
第一天中午到大埔老城，放好行李，下午上三河坝旧址，纪念园加展厅两小时，江边旧炮楼半小时，日落看三河交汇，夜里回老街吃小炒和盐焗鸡。
第二天早上去百侯古镇，先侯南书院，再万安古桥，上午逛完，午饭豆腐坊加粄条，下午茶山古道看茶园，日落拍围屋，晚上在镇里吃擂茶和糖环，住古镇。
第三天走茶阳古城，城隍庙，旧商号，老邮局拍照，午饭客家酿豆腐配咸香米饭，下午洲瑞镇喝擂茶，买点米花和钵粄，傍晚回城，路上带个盐焗鸡给家里。
自驾路线提醒，高速从梅龙高速下大埔出口，油站多，服务区干净，村路限速严，摄像头多，转弯不要超速。
不自驾的替代方案，高铁到梅州西，出站做客运专线到大埔县城，班次密，行李别太多，换乘时注意时间，县城打车到各景点四十分钟内，拼车更省钱。
最佳时间避开小长假，工作日走，房价低，人少，拍照没路人，店家心情也好，聊天能多听两段老故事。
雨季带好雨衣，山路打滑，鞋底防水，古桥别跑，巷子里青苔厚，走路看脚下。
夏天防蚊，不然江边吃夜宵成了喂蚊子，酒店问要不要电蚊香，窗帘拉紧，灯别开太亮。
历史典故再补几条，百侯有“十里书香”之说，清代出了不少举人，书院墙上的对联多是劝学，像那句“耕读传家久，诗书继世长”，客家人把它刻在梁上，孩子天天抬头看，念着就懂。
茶阳曾是古驿道节点，盐和茶从这里走，老码头边有石刻，潮涨潮落磨出的痕像刀口，这里商号兴旺，后来河道变了，城也就慢慢静了。
三河交汇处早先有渡船亭，亭柱还在，匾字褪色，有“通济”二字，意思很直，路通了，人就旺。
说到客家围屋的来历，老人会讲，迁徙一路，怕山匪进村，就建成围龙，屋背靠山，屋前阔地，风水讲究“藏风聚气”，其实也就是挡风存粮，实用第一。
摄影点列给你，三河坝江面晨雾，百侯万安桥人少时的桥头石狮，茶阳城隍庙屋脊剪影，茶山古道夕阳穿过屋檐的那一束光，洲瑞擂茶摊的大木臼和木杵，都是好画面。
预算怎么配，小资版，民宿每晚三百到四百，两人餐费一天一百五到二百，车费油费自己算。
省心版，酒店两百多，路边店人均三十到五十，吃饱不差。
亲子版，挑带停车位和电梯的酒店，安排一个室内活动，像博物馆或纪念馆，午休保证，晚上不赶。
老人同行，行程压缩，每天两到三点，少爬楼，少夜路，早茶一定要安排，老人开心，行程就顺。
带娃注意，古镇台阶多，推车不方便，抱娃的腰要挺住，雨后滑，给孩子穿防滑鞋，糖环别吃太多，晚上睡不着要讲故事到半夜。
拍照礼貌先问，人家老屋有人住，门口一把扫帚就是“有人在”，别硬闯，拍完说声谢谢，心里踏实。
垃圾带走，河边风大，纸巾容易飞，装兜里，走到桶再扔。
夜里走回酒店，手电筒开着，乡里路灯不亮，狗叫别慌，站住别跑，主人会出来。
最后，把五个疑问合成一句话，大埔值不值得去，值，慢点更值。
不是为了打卡，是为了看一条河，摸一块石，吃一碗粄条，听一段老话。
把心放慢半拍，路就顺。
