从浙江回到杭州站，背包一放，嘴里就蹦出一句话，淮安这地儿，有话说。

五点印象，管饱。

第一点是水。

淮安人把水当亲戚，路边一河，城中一湖，出门就能碰到波光。

京杭大运河穿城而过，清江浦是老码头，也是古城的骨头。

城里走着走着就到清江浦景区，青石板，木牌坊，船在水里晃，小贩吆喝，桥下一阵风，袖子立刻凉下来。

到了晚饭点，灯一亮，河岸像把老相机打开，画面摇摇，味道就来了。

河边有个吴承恩塑像，抬头就能认出那张熟脸。

《西游记》作者，淮安人，明嘉靖年间进士，写书时喜欢在河边走。

人说孙悟空大闹天宫，那股钻劲儿，像淮安这水，拦不住，也绕得开。

水边再往北，勺湖一圈，风吹荷叶像拍巴掌。

清代文人来此避暑，留过小诗，意思就是一口凉风胜过一壶酒。

这风，确实顶用。

第二点是盐。

洪泽湖在西，古时叫“泽如海”，湖水拍岸，船队进出，盐船一艘接一艘，白花花的盐装满仓。

明清两代，两淮盐政权势不小，管北方半壁江山的盐路。

盐巡道衙门旧址还在，牌匾压得住台，一进门有石狮，磨得发亮，都是手摸的光。

当年盐课一收，银子走账，商号门口挂灯，算盘噼里啪啦，半城都是生意人。

现在去淮安府署，可以看到官厅、内宅、戏台，砖缝里的草长得细，院里能听到自己脚步。

讲解说乾隆下江南，盐务是要紧事，问价、问量、问船期，句句都落到盐上。

这座城，就是靠盐、靠水，立起来的。

第三点是文气。

周恩来纪念地在城北，巷口静，松柏直。

走进纪念馆，展板不花，语句很直，照片黑白，眼神有光。

旁边是故居，青砖灰瓦，门楣低低，书桌上摞着旧书，墨迹味道淡淡。

看完出来，路边小卖部卖冰棍，十块两根，孩子拿着笑，老爷子坐门口摇扇子。

这条街走慢点，心里就慢下来。

再去吴承恩故居，进门就见“射阳簃”题字，院子不大，井口在角上。

讲起《西游记》，大家都笑，说小时候看的连环画是从这条巷子借走的。

墙上挂着妖怪图谱，猴、猪、沙，鼻尖都蹭亮了，合影的人多，角落里有个葫芦，写着“太上老君”。

这城的书卷味，不靠大话，靠这些小东西。

第四点是吃。

先说淮扬菜，轻，鲜，清，没一句废话，落到嘴里就是一个“顺”。

文楼汤包，皮薄，拎着像提灯，一口下去汤水烫唇，要轻咬，要小口，早上排队二十分钟能吃到，早点去更稳。

平桥豆腐皮，像纸，卷韭黄、春笋，入口软，带豆香，别看清，味在后头停一下。

钦工肉圆，个头不大，咬开弹牙，汤里有胡椒尾劲。

淮安茶馓，比手腕粗的也有，干脆，蘸糖吃，蘸酱也行，配粥最老道。

夜里河边小摊，烤鳝鱼片，蘸汁里有姜丝，火候正，外脆里糯，沾手也愿意。

还有一口“钦工铺”辣汤，胡椒往上一撒，鼻尖立刻醒。

价钱不坑人，烟火味正，店里人多，店外也吵，筷子敲碗边是常事。

第五点是路。

去淮安的高铁站要分清，淮安东站在市区东侧，离清江浦、周恩来纪念馆近，打车二十来分钟。

淮安站在西北侧，偏一点，去洪泽湖方向顺，去市区要多一点时间。

外地来，优先看淮安东站的车次，时间紧就别折腾转站。

自驾是省心，长深高速、宁连高速都好走，服务区干净，晚上到城里，老桥窄，绕环城路，省堵。

城市公交能用，景区之间也有摆渡车，人多时挤，别赶点，错峰就舒服。

骑电单车也行，河堤有绿道，风大时戴帽子，淮安的风把人吹清醒。

住的选择，清江浦老街内的客栈适合拍照，床小，夜里热闹，轻睡的朋友别选。

周恩来纪念地北侧新城区酒店多，停车方便，隔音好，离商场近，适合带娃和自驾。

预算高的挑淮安宾馆、金陵系，早餐有地道小点心，豆腐脑、茶馓都能吃到。

预算中等选万达附近，吃饭方便，晚上散步有路灯。

预算紧的去开发区，路直，价低，打车回老城二十多块。

最舒服的季节是四五月、九十月，风轻，雨短，荷叶刚好。

七八月热，太阳硬，午后别硬扛，找馆子坐着，等到四点出门最好。

冬天风刮脸，夜河边更冷，穿厚点，喝碗辣汤，身上立刻有热气。

说到行程，拿三天举例。

第一天先去周恩来纪念馆和故居，中午在附近吃钦工肉圆和汤包，下午走清江浦老城，船上坐一圈，夜里河岸边找家店，吃个河鲜，回酒店早睡。

第二天去吴承恩故居，顺路逛河下古镇，巷子深，砖雕多，门楼上能找到清末题字，午饭平桥豆腐皮加烫干丝，下午再去淮安府署，听一段盐务故事，晚饭吃淮扬家常菜，狮子头要小火炖到透，别急。

第三天开车去洪泽湖大坝，坝体长，风把云吹得很低，走在护栏边听水声，湖鲜午饭，清蒸白鱼最是本味，下午回城，带走茶馓和盐水鸭，晚上高铁回家。

摄影的朋友注意清晨和黄昏，清江浦桥上逆光最好看，楼影在水里像脊背，遇到晚霞就赚了。

拍人文去河下古镇后街，老裁缝店门口有木尺，问声好，再按快门，大家都愿意。

省钱的小招数，早饭在本地小店解决，连锁酒店的自助不如街角热气。

船票挑工作日，价格一样，排队少一半，时间省下来多走两步。

景区联票有限定，按自己路线买，别凑数，走马观花只留脚印不留记忆。

点菜别贪，淮扬菜刀工细，量适中，三人四菜足够，再加个汤就圆满。

避坑也要说清。

老城里个别店靠近网红打卡点，排队长，味道一般，先看锅里有东西没，再看食客盘子回空率，高就行。

景区里的纪念品多彩，真想买琉璃、陶器，去博物馆商店或工坊，做工更稳，碎边少。

夜游坐船别坐最后一班，风大，返程车少，孩子会闹，提前一班刚刚好。

打车高峰在夜里八点，河边叫车难，走到主路口再打车，省时间。

和本地人聊两句，路就好走。

问菜问路，大家都热心，一句“师傅，哪家汤包老味道”，手一指就是门。

说风物，离不开一个“根”。

这城的根，一半在水，一半在书。

隋炀帝开凿大运河，淮安段是要道，漕运粮船昼夜不息，城因运而兴。

明清两淮盐政，官商往来，盐票、牙帖、封识，这些老词挂在博物馆墙上，看着拗口，背后都是百姓的饭碗。

吴承恩写“齐天大圣”，猴子从石头里蹦出，路上七十二变，其实离不开这片水路人路，见多了，写得出。

清代诗人袁枚过淮安，记过一碗汤，清清淡淡，他说“味在本味”，这话现在听也顺耳。

这城不抢人眼球，不拍胸脯，端上来一碟菜，一盏灯，一阵风，够了。

临走那天，早起去河边走一圈，桥上有人钓鱼，桶里两条鲫，太阳从水面抬头，薄雾一散，砖墙颜色深了半度。

茶馓装了一袋，盐水鸭拎了半只，车上味道直往上冒，心里盘算着下一次来要把洪泽湖的日落补上。

有人问，淮安值不值得来。

一句话，来，慢慢来。

别赶场子，别追热闹，找个平日，订个靠河的房，白天看水，晚上吃饭，迷路也好，走回头路也行。

这城的好，不在高调，在耐看。

风一吹，味道就对了。